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No puedo saber qué mas tiene Dios previsto para mi. Sin embargo, antes de
morir, quisiera poner por escrito el relato del dia en que Lajos vino a verme, por
ultima vez, para despojarme de todos mis bienes. Voy postergando la escritura
de estas notas desde hace tres afos; pero, ahora, tengo la sensaciéon de que una
voz, de la cual no me puedo defender, me esta apremiando para que escriba la
historia de aquel dia y de todo lo demas que sé sobre Lajos. Es mi deber, y ya no
me queda mucho tiempo para cumplir con él. Las voces asi son inequivocas.
Por eso las obedezco, en el nombre de Dios.

Ya no soy joven, y mi salud esta debilitada: pronto habré de morir. ; Acaso
tengo miedo a la muerte?... Aquel domingo en el que Lajos vino a verme por
tltima vez, se me cur6 hasta el miedo de morir. El hecho de que sea capaz de
esperar a la muerte con tranquilidad, quiza se deba a que el tiempo no me ha
perdonado; quizd se deba a los recuerdos, casi tan crueles como el mismo
tiempo; quizé sea por un particular estado de gracia que, segtn las ensefianzas
de mi fe, también afecta en ocasiones a los indignos y a los obstinados; quiza
sea, simplemente, por el peso de mis experiencias y por una edad ya avanzada.
La vida me ha obsequiado de una manera maravillosa, pero también me ha
expoliado de una manera implacable... ;Qué mas puedo esperar? Habré de
morir, porque la muerte es ley de vida, y porque ya he cumplido con todas mis
obligaciones.

Ya sé que «obligaciones» es una palabra mayor, y, ahora que la veo escrita,
estoy un tanto asustada: se trata de una palabra llena de vanidad, por la que
tendré que responder algin dia ante alguien. Me cost6é tiempo aceptarlas, y
obedeci contrariada, clamando y protestando desesperadamente. Fue entonces
cuando senti por primera vez que la muerte puede ser una redencion; fue
entonces cuando comprendi que la muerte es salvacion y profunda paz.
Solamente la vida conlleva luchas e infamias. jQué extrana fue aquella lucha!
¢Quién me obligé a librarla? ;Por qué no pude evitarla? Hice todo lo posible
por escapar de ella; pero el enemigo me sigui¢ y me alcanzé. En este momento,
sé que él no podia hacer otra cosa. Sé que estamos atados a nuestros enemigos,
y que ellos tampoco pueden escapar de nosotros.



Si quiero ser sincera —;qué otro sentido podria tener el hecho de escribir? —,
debo confesar que en mi vida y en mis acciones no he encontrado jamas el
menor indicio de ira, en su sentido biblico; ni siquiera la menor emocién, ni
tampoco la firme decisién o la dureza que caracterizaban mis opiniones tantas
veces repetidas ante los demas en contra de Lajos o de mi propio destino. «Era
mi obligacién cumplir con mi deber»: jqué palabras tan duras y dramaticas son
éstas! Uno vive la vida... y un dia se da cuenta de si ha cumplido o no con su
deber. Empiezo a creer que las decisiones fatales y grandiosas que determinan
nuestro destino son mucho menos conscientes de lo que pensamos con
posterioridad, en los momentos de reflexién, cuando las recordamos.

Yo, en aquella época, llevaba veinte afios sin ver a Lajos y me consideraba
inmune a su recuerdo. Un dia, sin embargo, recibi un telegrama suyo que me
recordo el libreto de una 6pera: era patético, peligrosamente pueril y mentiroso,
como todo lo que veinte afios atrds Lajos me habia escrito y dicho, a mi o a los
demas... Parecia una declaraciéon solemne; era prometedor, misterioso y
obviamente mentiroso, jmentiroso hasta el fondo!.. Sali al jardin, con el
telegrama en la mano, para buscar a Nunu, me detuve en el porche y le dije:

—jLajos regresa!

No sé como soné mi voz en aquel instante; pero probablemente no reflej6
felicidad. Seguramente hablé como una sondmbula recién despertada. Aquel
estado habia durado veinte afios. Durante veinte afios yo habia estado
caminando asi, dormida, al borde de un precipicio, con pasos decididos y
sosegados, sonriendo. Entonces, me desperté de golpe y vi la realidad delante
de mis ojos; sin embargo, no me senti mareada. Nunca méas me he sentido
mareada. En la realidad, en la realidad de la vida y de la muerte, hay algo
tranquilizador.

Nunu estaba cuidando los rosales. Me mir6 desde donde estaba, entre las
rosas, parpadeando bajo la luz del sol, vieja y tranquila.

—Por supuesto que si —dijo.

Sigui6 ocupada con los rosales.

—¢Cuéndo llegara? —me pregunto.

—Manana —le respondi.



—Bien —dijo—. Guardaré los objetos de plata bajo llave.

Me eché a reir. Sin embargo, Nunu se mantuvo seria. Mas tarde, se sent6 a
mi lado, en el banco de piedra, y ley¢ el telegrama. «Llegaremos en automévil»,
anunciaba Lajos. Por el plural concluimos que también traeria a los nifios.
«Seremos cinco», afiadia el mensaje. Nunu empez6 a pensar en el pollo, la leche,
la nata. «;Quiénes seran los otros dos?», nos preguntamos. «Nos quedaremos
hasta la noche», explicaba también, y proseguia con una lluvia de palabras
inttiles y rocambolescas, palabras que Lajos era incapaz de ahorrarse, aunque
fuera en un telegrama.

—Son cinco personas —dijo Nunu—. Llegardn por la mafiana y se
quedaran hasta la noche. —Los viejos y exangties labios se movieron sin
pronunciar palabra: estaba calculando, sumando; echaba la cuenta de los gastos
del almuerzo y de la cena.

A continuacién dijo:

—Sabia que regresaria. jYa no se atreve a venir solo! Trae a sus ayudantes,
a los nifios y a unas personas desconocidas. Sin embargo, aqui ya no queda
nada.

Estdbamos sentadas en el jardin, mirandonos. Nunu cree saberlo todo
sobre mi. Quiza conozca la verdad, la simple verdad, ultima y definitiva, esa
verdad que tratamos de ocultar de mil maneras distintas. La omnisciencia de
Nunu siempre ha tenido unos tintes de orgullo herido. Pero ella siempre ha
sido muy buena conmigo, bien que a su manera seca y ltcida. Y yo siempre he
terminado rindiéndome ante ella. En medio de la bruma, invisible y htmeda,
que habia cubierto mi vida durante aquellos dltimos afios, Nunu habia sido
como una lamparilla, como una luz tenue y suave, cuya claridad me guiaba.

Sabia que en ese momento ella no podia pensar en nada tan peligroso, en
nada tan temible como lo que yo imaginaba, puesto que el telegrama solo le
habia recordado los objetos de plata que tenia que guardar bajo llave a la
llegada de Lajos. «Qué exagerada», pensé, interpretando sus palabras como una
broma. Al mismo tiempo sabia que, en el Gltimo momento, Nunu guardaria de
verdad los objetos de plata, y también sabia que mas adelante, cuando ya no se
tratase de ningtan objeto de plata, cuando ya se tratase de todo lo que no se
puede guardar, Nunu estaria cerca de mi, a mi lado, con sus llaves, vestida de
negro, con sus arrugas, callada, parpadeando con cautela. Igualmente sabia que
ya nadie, ningtn ser humano, podria salvarme. Ni siquiera Nunu. Sin embargo,
saber todo eso no me servia de nada.

De repente, me puse contenta, como alguien que se halla fuera de todo
peligro, y me acuerdo de que bromeé con ella. Estdbamos sentadas en el jardin
escuchando el zumbido de los abejorros borrachos por los perfumes del otofio,



conversando largamente sobre Lajos, sobre los nifios, sobre Vilma, mi hermana
muerta. Estibamos sentadas delante de la casa, debajo de la ventana tras la cual
habia muerto mi madre, veinticinco afnos atras. Estdbamos sentadas enfrente de
los tilos, enfrente del panal de mi padre, cuyas colmenas estaban ya vacias. A
Nunu nunca le habia gustado entretenerse con la apicultura, y un dia vendimos
las dieciocho familias de abejas. Era septiembre, y los dias desprendian todavia
un calor suave. Estdbamos sentadas en medio de una seguridad bien familiar, la
seguridad de un naufragio, y de una felicidad sin deseos. «jQué va! —pensé—.
¢Qué mas puede llevarse Lajos de aqui? ;Los objetos de plata? jQué acusacion
mas ridicula! ;Qué valor pueden tener unas cuantas cucharas abolladas de
plata?» Calculé que Lajos habria pasado ya de los cincuenta. De hecho, aquel
verano habia cumplido cincuenta y tres afios. Unas cuantas cucharas de plata ya
no le servirian para mucho... Y si le servian para algo, pues que se las llevara.
Supuse que Nunu habria pensado lo mismo. Solt6 un suspiro, se puso de pie,
entro en la casa y desde el porche me dijo:

—No te quedes mucho tiempo con €l a solas. Invita a almorzar a Laci, al
tio Endre, a Tibor, como otros domingos que pasdis juntos, en grata compania.
Lajos siempre le tuvo miedo a Endre. Creo que le debe todavia algtin dinero —
y, echandose a reir, afladi6 —: pero ;a quién no le debe algo?

—Lo han olvidado todos —dije, y también me rei.

Ya lo estaba defendiendo. ;Qué otra cosa podia hacer? El ha sido la tnica
persona en toda mi vida a quien he amado.



El telegrama con la noticia del peligro, o de la felicidad, habia llegado el sabado
alrededor del mediodia; pero la tarde y la noche previas a la aparicién de Lajos
las recuerdo so6lo vagamente. Nunu tenia razén: yo ya no tenia miedo a Lajos.
Se puede tener miedo a alguien a quien amamos o a quien odiamos, a alguien
que ha sido muy bueno o muy cruel con nosotros, a alguien que ha sido infame
a proposito. Sin embargo, Lajos nunca habia sido cruel conmigo, si bien es
verdad que tampoco habia sido bueno, bueno en el sentido que interpretan la
bondad los libros escolares. ;Habia sido infame? Yo nunca lo habia sentido asi.
Es verdad que mentia, que mentia tal como sopla el viento, con la fuerza y la
alegria de la naturaleza. Sabia mentir de una manera totalmente convincente. A
mi, por ejemplo, me habia mentido diciéndome que me amaba, que solamente
me amaba a mi. Mas tarde, se casé con mi hermana Vilma. Sin embargo,
después me di cuenta de que él no lo habia planeado: el engafio, la intencion
deliberada o los pensamientos malvados nunca habian guiado a Lajos. Habia
dicho que me amaba —y ni siquiera dudo ahora de sus palabras—, y sin
embargo se habia casado con Vilma, quiza porque ella era mas guapa que yo o
porque el dia en que le pidi6é la mano soplaba viento de levante, o porque Vilma
lo deseaba asi. El nunca me explic6 el porqué.

La noche en que esperabamos a Lajos —yo sabia que iba a ser la tltima
vez que lo verfa en mi vida—, tardé mucho en acostarme: estuve ordenando
mis regalos y mis recuerdos, preparandome para la visita; y, antes de dormirme,
lei las cartas que me habia escrito. Hasta hoy creo, de una manera supersticiosa
—vy releyendo sus cartas mis creencias se volvieron todavia mas fuertes, mas
convincentes—, que en Lajos se escondia una fuente inagotable de fuerza, como
la que tienen los arroyos subterraneos que corren ocultos por las entrafias de los
montes sin una direccion determinada, perdiéndose en las cuevas sin dejar
rastro. Aquella fuerza no la utilizaba nadie, no la canalizaba nadie. En la noche
anterior a su fantasmal visita, al releer sus cartas, me quedé asombrada por la
intensidad de aquella fuerza. En cada carta se dirigia a mi de tal manera que era
capaz de conmover no s6lo a una persona, a una mujer sentimental, sino
también a muchos otros, quiza incluso a multitudes. Sin embargo, no tenia nada
especial que decir; sus cartas no revelaban ningtn talento profundo, digno de



un escritor; sus adjetivos eran descuidados y su escritura desalifiada, pero su
manera de expresarse era, en cada linea, total e inequivocamente suya, js6lo
suya! Siempre escribia sobre la realidad, sobre una realidad imaginada que
acababa de conocer y que queria hacerme conocer a mi con toda urgencia.

Nunca hablaba de sus sentimientos, ni siquiera de sus planes: describia la
ciudad donde se encontraba con una fuerza y una veracidad tales que yo podia
ver las calles, la habitacion donde Lajos estaba escribiendo la carta, y hasta
podia oir las voces de las personas que el dia anterior le habian dicho algo
divertido o interesante; él esbozaba cualquier proyecto que le tuviera ocupada
la mente, y todo revivia de una manera maravillosa en sus cartas. Solamente
que —Yy esto lo podia percibir incluso un lector cualquiera— nada de todo
aquello era verdad; o bien era verdad de una manera distinta de como Lajos lo
describia, y la ciudad que él representaba con la fidelidad de un cartégrafo,
probablemente sélo existia en la luna. El describia en sus cartas esa realidad
plagada de mentiras con extremo cuidado. De la misma manera que describia
las personas y los paisajes: con una precisiéon cuidada y minuciosa, con la
precision de un experto.

Yo leia sus cartas, y me emocionaba. «Quizd hemos sido todos demasiado
débiles a su lado», pensé. Cerca de la medianoche, empez6 a soplar un viento
calido alrededor de la casa, asi que me levanté de la cama y cerré las ventanas.
Con la debilidad propia de las mujeres —que no quiero aqui tratar de
justificar — me detuve delante del espejo que antafio habia decorado el tocador
de mi madre y me estuve observando durante un buen rato. Sabia que todavia
no parecia muy mayor. Los tltimos veinte afios, gracias a la benevolencia del
destino, casi no habian dejado huella en mi aspecto. Nunca habia sido fea, pero
tampoco pertenecia al tipo de mujeres que atrae a los hombres por su belleza;
yo solamente les inspiraba respeto y unos sentimientos poco definidos e
imprecisos de atraccién hacia mi persona. No habia engordado, gracias a mis
labores en el jardin o a mi fisico: siempre he sido alta, delgada, y poseo un
cuerpo bien proporcionado. Mis cabellos tenian ya unas cuantas canas, pero
éstas pasaban desapercibidas entre la rubia cabellera que era lo mas llamativo
de mi aspecto. El tiempo me habia dibujado unas cuantas arrugas, muy finas,
alrededor de los ojos y de los labios; mis manos tampoco eran como antafio y
habian desmejorado un tanto con las labores de la casa. Sin embargo, yo me
contemplaba en el espejo como una mujer que espera a su amante.

El momento era bastante ridiculo: yo habia cumplido ya los cuarenta y
cinco; Lajos llevaba tiempo viviendo con otra mujer e incluso era posible que se
hubiera vuelto a casar. Durante los tltimos afios no habia tenido absolutamente
ninguna noticia de él. En ocasiones, habia leido su nombre en los periédicos, y
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una vez lo mencionaron en relacién con un juicio politico escandaloso. No me
sorprendié que su nombre apareciera —para bien o para mal— en las péaginas
de los diarios. Pero el ruido de aquel escdndalo se apagd, y més tarde lei en
alguna parte que se habia batido en duelo, en el patio de un cuartel; que habia
disparado al aire y que no habia resultado herido. Todo aquello encajaba
perfectamente con su forma de ser: el duelo y que saliera ileso. Tampoco habia
estado nunca enfermo; por lo menos yo no me habia enterado de ello. «Su
destino no se lo permite», pensé. Me volvi a acostar, con mis cartas, con mis
regalos y mis recuerdos, y con la conciencia amarga de mi juventud perdida.

Mentiria si confesase aqui que me sentia especialmente desgraciada en
aquellos momentos. Hubo otro tiempo en que si; veinte, veintidos afios antes si
que habia sido infeliz. Con el tiempo, aquel sentimiento se coagulé dentro de
mi, como se coagula la sangre de una herida, pero la fuerza que apagé en mi el
bullicio del dolor me era desconocida. Existen heridas que el tiempo no puede
sanar, y yo sabia que no estaba curada. S6lo que algunos afios después de
nuestra «separacién» —me es muy dificil encontrar las palabras adecuadas para
describir lo sucedido entre Lajos y yo— lo inaguantable ya me resultaba
natural, sencillo. Ya no sentia la necesidad de acudir a otras personas para que
me ayudaran, ya no pedia socorro a gritos al policia, ni al médico, ni al cura. De
alguna manera, me mantenia con vida.. Un dia empezaron a acercirseme
ciertas personas que afirmaban que me necesitaban. Luego, en dos ocasiones,
me pidieron la mano: Tibor, que es unos afios més joven que yo; y Endre, a
quien s6lo Nunu designa con la palabra «tio», aunque tenga la edad de Lajos.
Solventé lo mejor que pude aquellos dificiles compromisos que casi parecieron
un contratiempo, y los pretendientes se transformaron en buenos amigos. Una
noche llegué a pensar que, de una manera maravillosa, la vida habia sido mas
piadosa conmigo de lo que yo misma habia esperado.
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Pasada la medianoche, Nunu se present6 en mi habitacién. Nuestra casa seguia
sin luz eléctrica —mi madre no habia querido saber nada de tal invento y, mas
tarde, después de su muerte, pospusimos eternamente la contratacién, por
razones de ahorro—, asi que las visitas de medianoche de Nunu eran, por lo
general, bastante teatrales. Se detuvo en la puerta, llevando en la mano una vela
de llama oscilante, con los blancos cabellos despeinados, vestida con una bata, a
la manera de una aparicion.

—Lady Macbeth —Ile dije entre sonrisas, pues sabia que vendria a verme —
, acércate y siéntate a mi lado.

Nunu es el pariente que se ha encargado de desempefiar el papel de todos
los demas parientes en mi casa. Lleg6 treinta afios atrds, a raiz de una migracion
familiar, tipica de todas las sagas. Provenia de una primigenia familia y de un
complicado tejido tribal de tias y primas. Lleg6 para una visita, para pasar en
casa algunas semanas, y se quedd porque se la necesitaba. Se quedé para
siempre, puesto que poco a poco murieron todos los que la precedian en el
escalafon familiar. Con los afios y las décadas Nunu fue avanzando en dicho
escalafén, como en una oficina, hasta que un dia ocup¢ el lugar de mi abuela: se
cambi6 a su habitacién en el primer piso y empez6 a desempefiar las funciones
de la difunta. Mas tarde, murié mi madre, y luego Vilma. Un dia Nunu se dio
cuenta de que ya no estaba suplantando a nadie y constaté que ella, la
advenediza, que ella, la sobrante, se habia convertido en la verdadera familia.

Los éxitos conseguidos en aquella complicada carrera no se le subieron a
la cabeza. Nunu nunca quiso ser una segunda madre para mi, ni intent6
desempenar el papel de padre de familia. Con los afios, se volvié cada vez mas
parca en palabras, cada vez mas sobria; tan cruel y sobria como si hubiese
experimentado todas las aventuras de la vida. Se hizo totalmente indiferente,
como si se tratase de un objeto o de un mueble —Laci observé en una ocasién
que Nunu estaba perdiendo el barniz, como un antiguo armario de nogal—.
Siempre se vestia igual, tanto en verano como en invierno, con un vestido
negro, de tela lisa, ni muy fina ni muy burda; y siempre tenia un aire
ligeramente festivo, tanto a mis ojos como a los de los invitados. Durante los
altimos afios, tan s6lo hablaba lo necesario, y de su vida nunca cont6é nada. Yo
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sabia que ella queria tomar parte en todas mis preocupaciones y en todas mis
tristezas, pero sin reclamarlo con palabras. Cuando decia algo, era como si
terminara una larga discusién, una discusién vehemente y apasionada sobre el
tema en cuestion y como si con sus parcas palabras Nunu pusiera el punto final
a tal discusién. Asi me pregunté aquella noche, sentdndose en el borde de mi
cama:

—¢Has hecho tasar el anillo?

Me senté en la cama y me froté las sienes. Sabia a qué se referia, y también
sabia que tenia razén. Nunca habiamos hablado del asunto, creo que tampoco le
habia ensefiado el anillo, y, sin embargo, sabia que ella tenia otra vez razén, que
el anillo era falso, como yo también lo sospechaba. En asuntos asi Nunu era
insuperable. «;Cudndo habrd oido hablar del anillo?», pensé, pero rechacé
inmediatamente tal pregunta: puesto que era natural que Nunu supiera todo
sobre mi casa, mi familia, mi persona y mi vida; sobre lo que se escondia en el
desvan y en el sétano o en la vida de mi hermana muerta; también era natural
que supiera todo sobre el anillo. Yo habia olvidado por completo la historia del
anillo, porque me resultaba incomodo pensar en ello. Cuando muri6é Vilma,
Lajos me regal6 el anillo que habia pertenecido a mi abuela. Un anillo de
platino con un diamante de tamafio mediano que era el inico objeto de valor de
la familia. No entiendo cémo lo pudimos conservar durante tantos afos. Incluso
mi padre lo respetaba, de una manera supersticiosa, llena de tacto; mi padre,
que por otra parte nunca tuvo ningdn reparo en deshacerse de sus pertenencias,
de sus objetos de valor, ni de sus tierras. Guardamos el anillo durante cuatro
generaciones, como si fuera un diamante legendario de incalculable valor, una
de esas piedras preciosas catalogadas, un Koh-i-noor, que sélo se luce en las
ocasiones festivas de las grandes dinastias, en la mano o en la frente de alguno
de sus miembros, y que a nadie se le ocurriria poner en venta. Yo no conocia el
auténtico valor de aquella piedra. De todas formas, debe de haber sido bastante
valiosa, aunque seguramente no tanto como rezaba la leyenda familiar. De mi
abuela pasé a mi madre y, después de su muerte, Vilma hered6 el anillo.
Cuando ella murié, Lajos, en uno de sus momentos sentimentales y patéticos,
me oblig6 a aceptarlo.

Me acuerdo muy bien de aquella escena. A Vilma la habiamos enterrado
aquella tarde. Al regresar del camposanto, me acosté, agotada, en el sofa de mi
habitaciéon, a oscuras. Entré Lajos, vestido de luto —habia cuidado hasta el
altimo detalle de su traje de luto, como si se vistiera de gala para un desfile
militar. Me acuerdo de que mandé, incluso, hacer unos gemelos negros para los
pufios de la camisa—, y me entreg6 el anillo, pronunciando unas palabras con
tono fanebre. Yo estaba tan cansada y tan confusa que no entendi el significado
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exacto de sus palabras. Observé con distraccion como depositaba el anillo en la
mesilla que habia al lado del sofd, y tampoco me resisti cuando me volvié a
llamar la atencién sobre la joya, poniéndomela en el dedo. «El anillo te
pertenece», me dijo con un tono grandilocuente y melancolico. Luego,
recapacité. El anillo deberia pertenecer a Eva, la hija de mi hermana fallecida,
por supuesto. Pero Lajos se opuso de manera tajante a tal interpretacion. Un
anillo asi no es simplemente un objeto de valor, sino también un simbolo, el
simbolo del escalafén familiar. Después de la muerte de mi madre y de Vilma,
me correspondia tenerlo a mi, a la hija menor. No me senti capaz de discutir con
él.

Me callé y lo guardé. Naturalmente, ni por un instante se me ocurrié
quedarme con aquel objeto de valor. Mi conciencia y la carta que dejé para el
caso de mi muerte —que estaba junto con el anillo, en el cajéon de la comoda
donde tenia mi ropa interior— eran testigos de que yo guardaba el anillo para
Eva, ya que habia dispuesto en dicho documento que ella lo recibiese después
de mi muerte. Mas tarde decidi que se lo enviarfa para su compromiso o para
su boda, el dia en el que ella se casara. La carta contiene instrucciones precisas
sobre mis pocas pertenencias, y designa sin dejar lugar al menor equivoco a los
hijos de Vilma como herederos, con la tinica condicién de que la casa y el jardin
no se vendan mientras Nunu esté viva. Tengo la sensacion de que Nunu vivira
muchos afios mas. jPor qué no? No tiene ninguna razén para morir, de la
misma manera que tampoco tiene razén alguna para vivir. Seguramente, me
sobrevivira. Este pensamiento es tranquilizador y venturoso para mi.

Guardé el anillo, porque no quise discutir con Lajos y porque intui que
aquel humilde objeto de valor —que en nuestra situacién familiar podria un dia
ayudar a alguien, pues con su venta se financiaria la dote de una muchacha —
estaria en mejores manos de esta manera que en medio del desorden que existia
alrededor de Lajos, que crecia aprisa, como la maleza en verano. Pensé que él lo
venderia, que se lo jugaria a las cartas, y me senti un tanto conmovida porque
me lo hubiese entregado. En aquellos momentos... jDios mio, dame fuerzas para
ser Completamente sincera! Si, en los momentos en que enterramos a mi
hermana, yo tuve la esperanza de que se podria remediar la vida de Lajos, la de
los nifios y, quizd, incluso la mia propia. El anillo ya no importaba tanto, se
trataba de todo lo demas... Con esa esperanza lo guardé. Por eso lo conservé
también después de que nos separdramos; por eso lo escondi entre mis regalos
y recuerdos, junto con mi testamento.

Durante los afios posteriores, cuando ya no mantenia contacto con Lajos,
no saqué nunca el anillo de su sitio, pero sabia, con la certeza del sonambulo,
que el anillo era falso.
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«Sabia»... jQué palabra! Nunca tuve el anillo en la mano. Me daba miedo.
Me daba miedo esa certeza que nunca me atrevi a expresar en palabras.

Sabia que todo lo que Lajos tocaba perdia su consistencia original; que se
descomponia y que cambiaba, como los metales nobles en el crisol de los magos
de antafio... Sabia que Lajos era capaz de volver falsas incluso a las personas, no
solamente las piedras o los metales. Sabia que un anillo no podia mantener su
noble inocencia entre las manos de Lajos. Vilma habia estado enferma durante
afios y no habia podido atender los asuntos de su casa. Lajos dispuso de todo
sin ningtn control y bien pudo hacerse con el anillo... Asi que en el mismo
momento en que Nunu hizo aquella pregunta, supe que el anillo era falso. Lajos
me habia engafiado con el anillo, como me habia engafiado con todo lo demés.
Me enderecé en la cama, seguramente estaba pélida.

— Tt lo has hecho tasar?

—Si —respondié Nunu con tranquilidad —. Un dia que tG no estabas y
que me dejaste las llaves. Lo llevé al joyero. Habia hecho cambiar incluso el
platino. Lo cambi6 por otro metal del mismo color, que no tiene ningtn valor.
Oro blanco, me dijeron. Hizo cambiar también la piedra. El anillo asi, tal cual,
no vale més que unos céntimos.

—No es verdad —objeté.

Nunu se encogié de hombros.

— Vamos, Eszter... —me dijo en tono severo, de reproche.

Yo callaba y miraba la llama de la vela. Claro, si lo decia Nunu, tenia que
ser verdad. ;Por qué negar que yo lo sospechaba desde el momento en que
Lajos me lo habia entregado? ;Por qué negar que intuia que era falso? «Todo lo
que él toca, se vuelve falso. Su aliento es como la peste», pensé, y apreté los
pufios con rabia. No por el anillo... ;qué importaba ya, a esas alturas de mi vida,
un anillo falso o varios? Todo se volvia falso, todo lo que él habia tocado.
Luego, pensé otra cosa y le dije a Nunu:

—¢Es posible que me lo entregara después de haber calculado las
consecuencias? ;jPorque tuviera miedo de que trataran de encontrarlo los nifios,
o cualquier otra persona?... Al ser el anillo falso, ;me lo entreg6 para que me lo
tuvieran que reclamar a mi? ;Para que, cuando se dieran cuenta de que era
falso, me acusaran a mi?...

Reflexionaba en voz alta, como normalmente solia hacer en presencia de
Nunu. Si alguien conoce a Lajos, es precisamente la vieja Nunu; ella lo conoce a
fondo, hasta sus tltimos pensamientos, incluso hasta los que él ni siquiera se
atreve a confesarse a si mismo. Nunu es una persona justa. Respondi6 en un
tono tierno, pero seco:
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—No lo sé. Es posible. Sin embargo, eso seria una infamia demasiado
calculada. Lajos no es tan calculador. Nunca ha cometido ningtin crimen. A ti,
te amaba. No creo que haya tenido la intencién de arrastrarte a una infamia con
lo del anillo. Simplemente debié de venderlo porque necesitaba dinero, y
después no tuvo el valor de confesarlo. Asi que mandé hacer una copia y te
entrego el anillo falso... ;Por qué? ;Por mero calculo? ;Por pura maldad? Quiza
s0lo queria demostrar su generosidad. El momento era tan apropiado...
Regresdis del entierro de Vilma, y él, Lajos, como primer gesto, te entrega el
tnico objeto de valor de la familia. En cuanto me contaste esa escena tan bonita
comencé a sospechar. Por eso hice después que lo tasaran. Es falso... Falso —
repiti6é con un tono apagado, mecénico.

— ¢Por qué no me lo dijiste antes? —le pregunté.

Nunu se apart6 de la frente unos mechones de su cabello blanco.

—No siempre conviene decir las cosas asi, sin mas —respondi6 casi con
dulzura—. Ya habias sufrido suficientes maldades por parte de Lajos.

Me levanté de la cama, me dirigi a la comoda y busqué el anillo en el cajon
secreto. Nunu me ayudaba con la luz oscilante de la vela. Luego, acerqué el
anillo a la luz de la llama y lo examiné. No entiendo nada de piedras.

—Trata de rayar el espejo con la piedra —me sugirié Nunu.

La piedra no dejé6 rastro en el espejo. Me puse el anillo en el dedo, y lo
estuve mirando, asi. La piedra no tenia ningtn brillo. Era una copia perfecta,
hecha seguramente por un maestro.

Estuvimos otro rato sentadas en el borde de la cama, mirando el anillo.
Luego, Nunu me dio un beso, suspird y se fue sin decir palabra. Yo me quedé
otro rato largo sentada, observando la falsa piedra. Pensé que Lajos, sin haber
llegado todavia, ya me habia arrebatado algo. «Parece que no puede ser de otra
manera. Es ley de vida, su ley de vida. Qué ley més terrible», pensé, y me puse
a tiritar. Asi me dormi, tiritando de frio, con el falso anillo en el dedo, aturdida,
como alguien que después de pasar muchos afios encerrado en una habitacién
sale de repente al exterior y se marea con el aire fuerte y cruel, con el viento de
la realidad.
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El dia en que Lajos regreso, era un domingo de finales de septiembre. Era un
dia de calor, transparente y luminoso; entre los arboles volaban los hilos
desprendidos de las telarafias, el aire era tan limpio que brillaba y lo envolvia
todo con su esmalte niveo, y el paisaje y el cielo eran tan etéreos como si los
hubiesen pintado con acuarelas. Por la mafana sali al jardin, temprano, y corté
dalias para llenar tres jarrones. El jardin no es muy grande, pero rodea la casa
por completo. No eran todavia las ocho. Estaba de pie en aquel silencio infinito,
en medio del jardin cubierto de rocio, cuando, de repente, oi una conversacién
que provenia del porche. Reconoci las voces de mi hermano y de Tibor.
Hablaban en voz baja, y en el silencio matutino pude escuchar claramente todas
sus palabras, como si me llegasen los tafiidos de una campana.

Al principio, tuve la intenciéon de avisarlos, de hacerles saber que los
estaba escuchando, que no estaban solos. Sin embargo, la primera frase que oi,
pronunciada con un tono forzado, me obligd a guardar silencio. Mi hermano
Laci hacia esta pregunta:

— ¢Por qué no te casaste con Eszter?

—Porque ella no quiso casarse conmigo —le respondio el otro.

Reconoci la voz de Tibor, y mi corazén lati6é con fuerza. Si, era Tibor, con
su voz silenciosa y sosegada, una voz que reflejaba bondad, veracidad y cierta
tristeza, paciencia y ecuanimidad. «;Por qué le estard Laci preguntando eso?»,
me dije, enfadada y nerviosa. Las preguntas de mi hermano suelen ser
inquisidoras, con toques de una excesiva confianza y de cierta agresividad. Laci
no tolera ningdn secreto a su alrededor. Sin embargo, a todos nos gusta guardar
ciertos secretos. Cualquier persona habria tratado de esquivar una pregunta asi,
y habria protestado por tanta confianza. Sin embargo, Tibor habia respondido
en voz baja, con exactitud y sinceridad, como si le estuviesen preguntando por
los horarios de los proximos trenes.

—¢Y por qué no quiso ella casarse contigo? — pregunté mi hermano con
agresividad.

—Porque amaba a otro.

—¢A quién? —inquirié mi hermano con voz apagada y con crueldad.

— A Lajos.
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Callaron. Oi que uno de ellos encendia una cerilla para fumar. Y, luego, en
el silencio, como Tibor la apagaba con un soplo. La siguiente pregunta, que yo
ya estaba esperando, lleg6 con la precision del trueno después del relampago.
Otra vez era Laci quien preguntaba:

— ¢Sabes que él vendré aqui hoy?

—Lo sé.

—:Qué querra?

—No lo sé.

— ¢ A ti también te debe dinero?

—Dejemos eso —dijo Tibor, con un tono desganado—. Ha pasado mucho
tiempo desde aquello. Yano importa.

—Porque a mi, si que me debe —continué Laci, como un nifio orgulloso
que quiere lucirse—. Me pidi6 hasta el reloj de oro de mi padre. Me lo pidi6
prestado por una semana, hace diez afios; no, espera, hace doce; y todavia no
me lo ha devuelto. Un dia se llevé todas mis enciclopedias. Prestadas. Nunca
mas he vuelto a ver aquellas enciclopedias. Otro dia me pidi6 trescientas
coronas. Pero no se las di —dijo la voz, con un entusiasmo infantil.

La otra voz, mas profunda y mas silenciosa, le respondié con desgana y
humildad:

—Tampoco habria sido una gran desgracia si se las hubieses dado.

—¢Ta crees? —pregunt6 Laci, un tanto avergonzado.

Yo estaba de pie, alli, entre las flores, y me parecia ver su rostro enrojecido,
de nifio envejecido, su confusa sonrisa.

— ¢Qué piensas? ;Crees que sigue amando a Eszter?...

La respuesta a esa pregunta tardd en llegar. Yo hubiese preferido
interrumpirlos, pero ya era tarde. En aquella situacion ridicula, me sentia sola y
envejecida, alli, entre las flores de mi jardin; como en un poema anticuado, en la
mafiana en que esperaba la visita del hombre que me habia engafiado y
expoliado, en la casa donde habia ocurrido todo, en la casa donde habia
transcurrido toda mi vida, alli donde guardaba en una cémoda las cartas de
Vilma y de Lajos, junto con el anillo falso —esto lo sabia con certeza desde la
noche anterior, aunque lo hubiera intuido muchisimo antes de una manera
confusa—. En esa situacién dramatica, mientras escuchaba una conversaciéon en
secreto, de repente me di cuenta de que la respuesta a la tltima pregunta, la
Unica pregunta que me interesaba, tardaba considerablemente: Tibor, el juez
imparcial, sopesaba sus palabras.

—No lo sé —dijo después—. No lo sé —repiti6é en un tono todavia mas
grave, como si estuviera discutiendo con alguien—. Los amores sin esperanza
no terminan nunca —concluyoé.
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Hablando en voz baja, entraron en la casa. Oi que me estaban buscando.
Puse las flores en el banco de piedra, me acerqué al final del jardin, al pozo, me
senté en el banco donde hacia veintidés afios Lajos me habia pedido en
matrimonio, me puse las manos sobre el corazén, ajustindome la rebeca de
punto, porque tenia frio, miré hacia la carretera y, de repente, no entendi la
pregunta de Laci.
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El dia en que Lajos lleg6 por primera vez a casa, hace muchisimos afios, Laci fue
el primero en recibirlo con una desbordada simpatia. En aquel entonces, los dos
eran considerados por todos «grandes promesas». Nadie sabia decir con total
exactitud qué «prometian» Laci y Lajos; pero cualquiera que los oyera hablar
quedaba convencido de que eran muy prometedores. Lo que era comun en sus
caracteres —una completa ausencia del sentido de la realidad, una marcada
tendencia a las ensonaciones desordenadas, una necesidad inconsciente de
mentir — los acercaba con una fuerza irrefrenable, como la fuerza que une a dos
enamorados.

Laci introdujo a Lajos en nuestra familia con muchisimo orgullo. Se
parecian hasta en el fisico: los dos tenian un aire romantico del siglo pasado,
algo que siempre me habia gustado en Laci y que descubri con simpatia en
Lajos. Hubo una época en que se vestian de la misma manera, y la ciudad se
llenaba con las fechorias poco serias que cometian de manera ostentosa. Sin
embargo, todo el mundo los perdonaba porque eran jévenes y simpaticos y, al
fin y al cabo, nunca cometieron ninguna indecencia. Se parecian de una manera
pavorosa, en cuerpo y en alma.

Esa amistad —que en los afios de wuniversidad ya se mostraba
inquietantemente intima— no disminuyé cuando Lajos empezé a mostrar
interés hacia mi, sino que tan sélo se transformé de un modo extrafio. Hasta un
ciego hubiera podido ver que Laci, de una manera ridicula, estaba celoso de
Lajos. Hacia todo lo que podia para ligar a su amigo a la familia y, al mismo
tiempo, no veia con buenos ojos las atenciones de Lajos hacia mi; intentaba
interrumpir nuestros momentos de timida intimidad y se burlaba de las sefiales
pusildnimes de nuestra simpatia mutua que cada vez iba a més. Laci estaba
celoso, pero de una manera extrafia, o quizd no tan extrafia: sus celos s6lo me
abarcaban a mi. Cuando Lajos se cas6 con Vilma, Laci parecié contento y se
comporté con ternura y abnegacién. Todos en la familia sabian que yo era la
preferida de Laci, que era su «punto débil». Mas tarde llegué a pensar que quiza
las simpatias y las antipatias de Laci hubiesen influido en la infidelidad de
Lajos. Sin embargo, nunca pude encontrar pruebas para tal suposicion.
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Aquellos dos jovenes parecidos, aquellos dos caracteres casi idénticos
ansiaban la mutua amistad y trataban de superarse en ese afan. En una época,
cuando Lajos recibi6é su herencia, vivieron juntos en la capital, en un fantastico
piso de soltero que yo nunca llegué a conocer y que, segtin Laci, constituia el
escenario mds importante de los encuentros espirituales y sociales de aquellos
tiempos; pero tengo fundadas razones para dudar de la importancia de aquellas
reuniones.

El hecho es que vivian juntos, tenian dinero —Lajos entonces era casi rico,
y Laci s6lo puede mencionar con un resentimiento infantil el reloj de oro y el
dinero prestado a Lajos, puesto que él, en los tiempos efimeros de la
abundancia, gastaba en todo y en todos, incluido, por supuesto, en su amigo —,
escogian a algunos de los mas avidos miembros de la juventud dorada del fin
de siglo feliz y ocioso y, segin pude constatar mas tarde, llevaban una vida
digna de una novela de aventuras. No quiero decir que organizaran grandes
juergas. A Lajos no le gustaba beber, y Laci evitaba trasnochar. Mas bien vivian
en un dolce far niente costoso, complicado y exigente, que las personas ajenas a
ellos podian confundir facilmente con una actividad febril, profunda y
decidida, con un modo de vivir exquisito, o con un nuevo estilo de vida —ésa
era la expresion favorita de Lajos— para cuya realizaciéon esos dos jovenes se
habian aliado. La verdad era que se pasaban los dias mintiendo y sofiando. Pero
yo s6lo me enteré de ello mucho mas tarde.

Con Lajos, el nuevo amigo, llegé a nuestra casa una agitacion novelesca. El
contemplaba nuestras diversiones rurales y nuestra manera de vivir con
benevolencia, pero con un ligero desprecio condescendiente. Nosotros
sentiamos su superioridad e intentdbamos vencer, asustados, nuestros fallos. De
repente, empezamos a leer, especialmente a los autores que Lajos nos
recomendaba, a leerlos con una aplicacién y una humildad desmedidas, como si
nos estuviésemos preparando para un examen decisivo de la vida. Mas tarde
nos enteramos de que Lajos nunca habia leido las obras de aquellos autores y
pensadores, o que s6lo las habia hojeado de una forma superficial. Sin embargo,
llamaba nuestra atencién sobre esos libros y sobre sus ideas con muchisimo
énfasis, con benevolencia y severidad, reprendiéndonos por tales
desconocimientos. Sus hechizos funcionaban con rapidez, como los embrujos
malvados de las ferias. Nuestra pobre madre fue la primera en dejarse atrapar
por completo. Leimos sin parar, bajo los efectos de Lajos y en su honor, y nos
vestimos de una manera totalmente diferente de la de antes; desarrollamos una
vida social, también distinta de la anterior, y hasta cambiamos los muebles de la
casa.
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Todo aquello costaba mucho dinero, y nosotros no éramos ricos. Nuestra
madre esperaba a Lajos con ansiedad y se disponia para sus visitas, como si se
preparara para un examen. Se aplicé en comprender las obras de los fil6sofos
alemanes contemporaneos, porque un dia Lajos habia preguntado con
condescendencia si conociamos las ideas de un tal B. de Heidelberg. Pero, como
no las conociamos, nos pusimos enseguida a leer sus libros, llenos de ideas
elevadas y un tanto confusas, sobre la vida y la muerte. Nuestro padre también
se aplicaba en mejorar. Bebia menos, se controlaba especialmente cuando
teniamos invitados y se escondia de los ojos inquisidores de Lajos, ocultando su
vida triste y llena de parches. Los invitados, mi hermano y Lajos venian a
vernos cada fin de semana.

En esos fines de semana, la casa se llenaba de gente parlanchina. La sala
de estar se transformo en un salén, o algo parecido, donde Lajos recibia a las
personas mas significativas de la ciudad, a unas personas que hasta entonces
nos habian parecido més sospechosas que significativas, a unas personas a
quienes nunca habiamos recibido en nuestra casa. De repente, entraban y salian
a su antojo. Mi padre andaba con timidez entre sus invitados de los fines de
semana, vestido con un traje desgastado, los trataba con una amabilidad a la
antigua usanza, y ni siquiera se atrevia a encender su pipa... Lajos recibia en
audiencia, distribufa sus miradas llenas de reproches o de reconocimiento,
elevando a algunos a los cielos, mandando a otros al infierno. Aquello dur¢ tres
anos enteros.

No eran ellos —mi hermano y su peculiar amigo — unos vividores ni unos
maleducados. Al final del primer afio de haberse conocido, todos nos tuvimos
que dar cuenta forzosamente de que Laci se encontraba en una situaciéon de
dependencia con respecto a Lajos, de la misma manera que mi madre, que
Vilma y que, mas tarde, yo misma. Podria mencionar que yo fui la que mas se
resisti6 a ese embrujo malvado, la que se mantuvo cuerda durante mas tiempo,
pero tal victoria seria un consuelo demasiado pobre. Si, yo veia mas alla de su
fachada, me daba cuenta de cémo era y, sin embargo, estaba dispuesta a servirle
de una manera ciega y ansiosa. Era tan sumamente serio y tierno...

Sus estudios universitarios, como nos dimos cuenta bastante pronto, los
habia abandonado junto con Laci. Decia —me acuerdo de las palabras que
pronunciaba de pie, al lado de la ventana, en el crepasculo, y también me
acuerdo de los rizos que le cubrian la frente, cuando su voz sonaba con
desilusién, como si estuviera anunciando un gran sacrificio—: «Debo cambiar la
soledad silenciosa y fértil del cuarto de estudio por las posibilidades
arriesgadas y resonantes de la sociedad.»
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Siempre hablaba como si estuviera leyéndolo todo en un libro. Aquella
declaracién me conmovié y me emocioné. Me parecié que Lajos abandonaba su
vocacion por alguna razén grandiosa, aunque poco precisa; que por algo, en
beneficio de alguien — probablemente de la humanidad entera—, dejaba a un
lado las armas del estudio para aventurarse en el mas practico campo de batalla
de la sociedad. Tal sacrificio me inquietd, puesto que en nuestra familia era
costumbre que los hijos varones terminaran sus estudios antes de atreverse a
salir a enfrentarse con la dura realidad de la vida. Sin embargo, Lajos me
convenci6, y llegué a pensar que su camino era diferente, que sus armas eran
distintas. Naturalmente, Laci lo sigui6 sin titubear por el camino escogido: en el
tercer anno de universidad, abandonaron los estudios. Yo era una muchacha
todavia y Laci habria de regresar, mas tarde, al «mundo del espiritu». Con el
altimo crédito concedido a nuestra familia abri6 una libreria en la ciudad vy,
después de un periodo lleno de grandilocuentes proyectos, se dedicé a vivir
modestamente y a vender libros de texto y articulos de papeleria. Lajos lo
reprendi6 seriamente por el paso que habia dado. Mas tarde, cuando la politica
ocupd sus pensamientos, no se dejo ver més entre nosotros.

Nunca llegué a conocer con exactitud los ideales politicos de Lajos. Tibor,
a quien yo interrogaba en muchas ocasiones sobre tal asunto, se encogia de
hombros y decia que Lajos no tenia ninguna conviccién politica, que era
simplemente un impostor y que buscaba siempre la aventura alli donde los
demads se repartian el poder. Esa acusacion pudo haber sido cierta, pero
tampoco lo era del todo. Yo intufa que Lajos estaba dispuesto a algunos
sacrificios por la humanidad, o por la idea de humanidad —Ilas ideas siempre le
gustaron més que la realidad, probablemente porque las ideas son menos
peligrosas y es mas fécil llegar a un acuerdo con ellas—, y que al buscar la
aventura en la politica, estaba dispuesto a arriesgar su pellejo, no tanto por el
botin, sino més bien por la propia seduccién de la tarea: para sentir y sufrir su
pathos hasta las tltimas consecuencias.

Para mi, Lajos era una persona que comenzaba todo con una mentira y
que luego, en medio de sus mentiras, se extasiaba, lloraba y seguia mintiendo
con lagrimas en los ojos; hasta que, finalmente, para gran sorpresa de todos,
acababa diciendo la verdad, con la misma fluidez con la que habia mentido
antes... Esa capacidad suya no le impidi6, por cierto, presentarse, durante
décadas, como adalid de distintos partidos extremistas de tendencias
totalmente opuestas; pero al final lo echaron de todos. Laci, por suerte, no lo
siguié en sus andanzas. El permanecié en el «mundo del espiritu», en el
ambiente un tanto himedo y maloliente de los articulos de papeleria y de los
libros de texto amarillentos y de segunda mano. Lajos se perdi6 entre aquellos
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peligros que nadie supo llamar por su nombre, y nosotros lo vimos a lo lejos,
como si estuviera en medio de una tormenta prédiga en rayos y truenos, al
alcance de la ira divina.

Cuando tras la muerte de Vilma ocurri6 la separacion entre nosotros dos,
Lajos no volvié a aparecer més en nuestro circulo familiar. Fue entonces cuando
yo regresé a casa, a mi humilde casa, a mi altimo refugio. No me esperaban mas
que una cama y un poco de pan para llevarme a la boca. Sin embargo, quien se
cobija de una tormenta es feliz, porque tiene un techo encima.
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El techo estaba, por lo menos al principio, bastante destartalado. Cuando mi
padre muri6, Tibor y Endre, amigos de la familia, examinaron detenidamente el
testamento. Endre, al ser notario, estaba obligado a hacerlo también por su
profesion. Nuestra situacion econdémica parecia, a primera vista,
desesperanzadora. Lo poco que quedaba —tras las tultimas desgracias, la
administraciéon negligente y malhumorada de mi padre, la enfermedad de mi
madre, la boda y la muerte de Vilma, la inversion en el negocio de Laci— se
esfumaba entre las manos de Lajos. Cuando ya no le fue posible conseguir
dinero contante y sonante, se llevd las antigiiedades que teniamos, como
«recuerdo», segn decia: las coleccionaba con la curiosidad y la pasién tipicas
de un nifio. Yo lo defendia, a veces, delante de Endre y de Tibor. «Est4 jugando
—decia cuando ellos lo acusaban—. Hay algo infantil en su caracter. Le gusta
jugar.» Sin embargo, Endre se enfadaba en tales ocasiones. «Los nifios juegan
con barquitos y con canicas de colores —decia él—. Pero Lajos es un nifio
perpetuo a quien le gusta jugar con letras de cambio.» Sin decirmelo con total
claridad, me dejaba entender que las letras de Lajos no le parecian juguetes
completamente inocentes, ni completamente inocuos. El hecho es que, después
de la muerte de mi padre, fueron apareciendo cada vez mas a menudo letras
que supuestamente habia firmado para Lajos: yo nunca dudé de la autenticidad
de las firmas. Pero eso llegé a carecer de importancia, como también todo lo
demas, en medio de aquel cataclismo generalizado.

Cuando me di cuenta de que no tenia a nadie en el mundo —que sélo
tenia a Nunu, con quien vivia en una extrafia simbiosis, como el muérdago en
los arboles, sin que ninguna de las dos supiera quién era el arbol y quién el
muérdago—, Endre y Tibor intentaron salvar algo para mi en medio de aquel
cataclismo. Fue entonces cuando Tibor se quiso casar conmigo. Yo intenté
encontrar algan pretexto, lo rechacé; pero no pude confesarle la verdadera
razén de mi negativa. No pude decirle que en secreto todavia esperaba a Lajos,
alguna noticia de él, algin mensaje, quizd algtn milagro. Todo parecia
milagroso alrededor de Lajos, y a mi no me parecia descabellada la idea de que
un dia se presentara, con la teatralidad propia de un actor o de un cantante de
Opera, disfrazado de Lohengrin, cantando un aria solemne. Después de nuestra

25



separacion habia desaparecido también de manera milagrosa, como si se
hubiese esfumado en la niebla. No volvi a saber nada de él durante afios.

No qued6 nada més que la casa y el jardin, aunque la casa estaba gravada
todavia con una pequefia parte de la hipoteca. Antes, yo siempre habia creido
ser una persona resistente, dura y préctica; pero, cuando me quedé sola, me vi
obligada a darme cuenta de que habia vivido en las nubes —en unas nubes
peligrosamente cargadas de electricidad —, y que no sabia casi nada exacto o
fiable acerca de la realidad. Nunu opiné que con la casa y el jardin bastaba para
nosotras dos. Todavia no entiendo cémo nos pudo bastar. Es verdad que el
jardin era grande y estaba lleno de arboles frutales: Nunu habia desterrado casi
por completo las flores romanticas, los caminos serpenteantes cubiertos de
arcilla rojiza, las fuentes y las piedras llenas de musgo, propias de un cuento de
hadas, y habia aprovechado cada palmo de tierra, con una aplicacién tan
ingeniosa como la que caracteriza a la gente que vive en los lugares aridos del
sur, donde cada metro cuadrado de tierra se aprecia y se rodea de piedras, para
protegerla contra los vientos y contra la incursion de los extrafios. Aquel jardin
era todo lo que nos quedaba. Endre y Tibor nos aconsejaron, durante un
tiempo, que alquildsemos algunas habitaciones de la casa y que cocindramos
para nuestros inquilinos. El proyecto no se llevé a cabo, principalmente por la
oposiciéon de Nunu. Ella no explicaba sus razones en contra, no argumentaba,
pero con sus palabras y con su silencio daba a entender que no admitiria a
extrafios en la casa. Nunu siempre arreglé las cosas de otra manera,
resolviéndolas de otra forma, y no como los demas esperaban que lo hiciese.
Segun la tradicion, dos mujeres solitarias e inttiles pueden convertirse en
modistas, en cocineras o dedicarse a hacer punto; pero Nunu no pensaba en
esas cosas. Tard6, incluso, en aceptar que yo diera clases de piano para los hijos
de algunas familias conocidas.

Sin embargo, de alguna manera sobrevivimos... Ahora ya sé que nos
mantenia la casa, el jardin, en fin, lo que quedaba de mi pobre padre
imprudente. S6lo nos quedaba eso, sélo teniamos eso. La casa nos ofrecia un
techo; los muebles antiguos, aunque mermados, nos ofrecian un hogar. El jardin
nos sustentaba con sus alimentos, nos proporcionaba todo lo que necesitan dos
naufragos. El jardin crecié a nuestro alrededor, puesto que le entregdbamos
todo, nuestro trabajo y nuestras esperanzas, y a veces parecia una verdadera
hacienda, donde poder vivir despreocupadas hasta el fin de nuestros dias.

Un dia, Nunu decidi¢ plantar almendros en la parte trasera, en un trozo
de tierra arenosa de casi una hectarea, y los almendros cubrieron nuestras vidas
y nos dieron sus frutos como unas manos ocultas que arrojasen el mana celestial
a los hambrientos. Los almendros nos daban sus frutos afio tras afio, y Nunu
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vendia las almendras en secreto, con un aire festivo. Con ese dinero viviamos vy,
aveces, hasta pagabamos alguna deuda, o le ddbamos algo a Laci. Yo tardé en
entenderlo, pero Nunu no me quiso dar explicaciones: callaba y sonreia. En
ocasiones, me detenia entre los almendros y los miraba con una supersticiosa
sensacion de maravilla. Era como si se hubiese producido un milagro, en medio
de esa tierra arenosa, en nuestras vidas. jAlguien cuidaba de nosotras! Esa era
mi impresion.

Plantar almendros habia sido idea de mi padre, pero estaba demasiado
cansado para realizarla. Diez afos antes, €l le habia dicho a Nunu que la parte
trasera arenosa del jardin era apropiada para plantar almendros. A mi padre no
le importaban las posibilidades que la vida pudiera ofrecer. A los ojos de los
desconocidos él s6lo se habia ocupado de dilapidar nuestra humilde fortuna.
Sin embargo, después de su muerte tuvimos que admitir que, a su manera
silenciosa y resentida, habia arreglado todo lo relativo a la herencia; la casa, en
realidad, la habia cargado de hipotecas mi madre, accediendo a una peticién de
Lajos. Mi padre nos conservo el jardin, y siempre se opuso a abandonar la casa.
Cuando nos quedamos solas, Nunu y yo, no tuvimos que hacer otra cosa sino
acomodarnos en el jardin que mi padre habia construido. Arreglamos la casa
gracias a Endre, que nos consiguié un préstamo en condiciones muy favorables.
Todo ocurri6 sin que nosotras tuviéramos que hacer planes previos al respecto,
de una manera espontanea y natural.

Un dia nos dimos cuenta de que teniamos un techo encima de la cabeza,
de que yo incluso podia comprar alguna tela para hacerme un vestido, de que
Laci se las arreglaba para pedirme libros prestados para leer; y asi, poco a poco,
desaparecié la soledad en la que nos habiamos refugiado después del
cataclismo, como los animales heridos se refugian en su madriguera. Incluso
teniamos amigos, y los domingos por la noche la casa se llenaba de invitados.
Los demds nos asignaban, a Nunu y a mi, un lugar en el mundo, nos
adjudicaban un rincén tranquilo donde podiamos vivir nuestras vidas sin que
nadie nos molestara. Nada era tan desesperanzador ni tan insoportable en mi
vida como lo habia imaginado. Nuestras vidas volvieron a tener sentido:
teniamos amigos, si; hasta teniamos enemigos, como la madre de Tibor o la
esposa de Endre, quienes —debido a sus celos injustificados y ridiculos—
temian que ellos estuvieran en peligro en nuestra casa.

En ocasiones, la vida en la casa y en el jardin parecia una vida auténtica y
verdadera, una vida que tuviera sus metas, sus tareas, su estructura y su
contenido. Sin embargo, no tenia ningtin sentido, y yo sabia que podria vivir asi
durante varias décadas, pero tampoco me hubiera importado en absoluto que
me dijeran que tendria que morirme pronto. Era una vida sin complicaciones y
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sin peligros. Lajos siempre habia sido un fanético de Nietzsche y abogaba por
vivir una vida peligrosa. Sin embargo, temia los peligros: se metia en las
aventuras, tanto en las politicas como en las sentimentales, de una manera
aparentemente fogosa, pero armado hasta los dientes de mentiras previamente
inventadas, asegurandose en secreto en todos los terrenos, llenandose los
bolsillos con documentos escandalosos sobre sus enemigos. En cuanto a mi
vida, ha estado llena de peligros, por lo menos mientras estuve cerca de Lajos.
Después de que él desapareciera, me di cuenta de que no quedaba nada en su
lugar: tuve que admitir que ese peligro habia sido el tinico y verdadero sentido
de mi vida.
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Entré en la casa, coloqué las dalias en los jarrones y me senté en el porche, junto
con mis invitados. Laci solia venir cada domingo por la mafiana para
desayunar. Le poniamos la mesa en el porche o, si el tiempo no lo permitia, en
la antigua habitacion de los nifios que usdbamos como salita de estar. Le
serviamos el desayuno con las tazas antiguas y con los cubiertos de plata
ingleses, con la nata en la jarrita de plata que, cincuenta y dos afios atrds, un
pariente generoso y de poco gusto le habia regalado en su bautizo. La jarrita
tenia grabado el nombre de mi hermano con letras de redondilla.

Alli estaban, en el porche: Tibor fumaba un puro y contemplaba el jardin,
confuso; Laci devoraba la comida, como cuando era un adolescente. No dejaba
pasar ningin domingo sin venir a desayunar, como si necesitara revivir cada
semana los recuerdos de su infancia.

—También ha enviado una carta a Endre —dijo Laci, con la boca llena.

—¢Y qué le dice? —pregunté, sorprendida.

—Le dice que esté aqui hoy, que no se le ocurra irse fuera. Que lo va a
necesitar.

— ¢Necesitarlo? ;A Endre? —dije entre risas.

—¢A que es verdad, Tibor? —pregunté Laci, que siempre necesitaba
testigos de fiar. Yano confiaba ni en sus propias palabras.

—Si, es verdad —respondi6 Tibor, malhumorado.

—Quiza venga con alguna intencién concreta. Quiza... —afiadi6, y su
rostro se volvio alegre, como si hubiese encontrado por fin la Ginica respuesta
digna y honrada posible a esa pregunta— quiza quiera saldar sus deudas.

Nos quedamos reflexionando. Yo queria creer en Lajos, y cuando Tibor
expuso su opinion, pensé que eso seria posible. De repente, me embargéd un
sentimiento de alegria desbordada y de fe incondicional. jClaro, regresa
después de veinte afios! Regresa aqui, donde —;para qué serviria esconder los
hechos?— nos debe a todos algo: nos debe dinero, promesas, juramentos.
Regresa aqui, donde cada encuentro suyo estard lleno de dolores, de molestias y
de tensiones; pero regresa para enfrentarse a su pasado, para cumplir con todas
sus palabras dadas. ; Qué fuerza, qué esperanza me motivaban en ese instante?
El hecho es que ya no temia el encuentro. Una persona no regresa, después de
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décadas, al escenario de sus fracasos. «jLe ha costado afios y afios prepararse
para este viaje! —pensé con compasiéon—. Le ha costado prepararse, y quién
sabe cudntos caminos pedregosos y cudntos laberintos complicados ha tenido
que recorrer hasta tomar su decisiéon.» De repente, me habia despertado. Esa
esperanza descabellada que rechazaba cualquier indicio de duda dictada por la
razon, esa luz, parecida a la del sol cuando sale por el Levante, que precedia
para mi la llegada de Lajos, disip6 todas mis dudas. Lajos regresa, junto con los
nifios. Ya estd en camino, ya viene. Y nosotros que lo conocemos, que
conocemos sus puntos débiles, debemos prepararnos para el momento
grandioso de las cuentas, para el momento en el que Lajos va a devolver a todos
lo que nos debe: sus juramentos y sus letras.

Nunu, que habia aparecido en la puerta sin hacer ningtn ruido y que
escuchaba nuestra conversaciéon con las manos juntas por debajo del delantal,
nos comunicé en voz baja:

—Endre mand¢6 decir que llegaria pronto. Lajos lo ha convocado como
notario.

Esa informacién aument6é mis esperanzas. jLajos necesitaba un notario!
Conversamos de una manera confusa. Laci expuso, con amplios gestos y la voz
agitada, que en la ciudad ya se conocia la noticia de la llegada de Lajos. Por la
noche, en la cafeterfa, se le habia acercado un sastre para hablarle de unas
cuentas que Lajos habia dejado sin pagar. Uno de los concejales del
ayuntamiento habia mencionado unos bancos de hormigén que hacia quince
afios le habia propuesto Lajos, cobrando el adelanto, sin que dichos bancos
llegaran después. Todas esas noticias ya no herian mis sentimientos. El pasado
de Lajos estaba lleno de promesas incumplidas y de acciones inconclusas, y yo
las veia como si se tratasen de las fechorias tipicas de un adolescente. «<Hemos
pasado unos periodos dificiles en nuestras vidas; pero Lajos ha cumplido los
cincuenta y ya no juega con sus palabras, viene a dar la cara por su pasado, ya
estd en camino hacia aqui.» Me levanté para ponerme un vestido digno de una
ocasion tan festiva. Laci también estaba sofiando:

—Siempre pedia algo. ;Te acuerdas, Tibor, de cuando lo viste por tltima
vez? ;Te acuerdas de que después de una larga discusion, cuando ti le dijiste
que opinabas que no tenia caricter, cuando le enumeraste todos sus pecados,
todos los que habia cometido contra nuestra familia y contra sus amigos, y lo
llamaste «miserable ruina humana», él se puso a llorar, y se despidi6é de todos
nosotros con un abrazo, y a continuacién te pidi6 dinero? Cien o doscientas
coronas. ;Te acuerdas?...

—No me acuerdo —respondié Tibor, molesto y avergonzado.
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—iClaro que te acuerdas! —le espet6 Laci, gritando—. Como no le quisiste
dar el dinero, se fue corriendo, totalmente conmocionado, como si se dirigiera
hacia una muerte segura. Estdbamos aqui mismo, en este jardin, pero tenfamos
diez afios menos, y también habldbamos de Lajos. El regres6 desde la puerta y,
con voz tranquila y sosegada, te pidi6 un billete de veinte, «algo de cambio»,
dijo, porque no tenia ni el dinero suficiente para comprarse el billete del tren. Se
lo diste. No he conocido nunca a nadie parecido! —dijo Laci, entusiasmado, y
sigui6é desayunando.

—Se lo di, claro que se lo di —respondié Tibor, avergonzado—. ;Por qué
no? Nunca me he negado a dar dinero a quien me lo pida, puesto que siempre
lo he tenido. A Lajos, seglin creo, no era eso lo que le importaba —opiné
después de una breve reflexién, mirando el techo con sus ojos, miopes.

—¢Que el dinero no le importaba a Lajos? —objeté Laci, con un tono de
sincera sorpresa—. Es como si dijeras que la sangre no le importa al lobo.

—No me entiendes —le respondié Tibor, poniéndose colorado. Siempre se
ponia colorado cuando luchaba contra su papel de juez, contra su papel de
persona condenada a juzgar: siempre tenia que ser sincero, aun sabiendo que la
verdad no concordara con las verdades de los demaés, puesto que habia jurado
decir siempre la verdad—. TG no me entiendes —repitid, obstinado—. He
estado pensando mucho sobre Lajos y todo se resume en la intencién. Sin
embargo, sus intenciones nunca han sido infames. Yo sé de un caso... 5é que una
vez, durante una juerga, pidié a alguien una cantidad considerable de dinero
prestado... Y, por casualidad, me enteré de que a la mafiana siguiente entregé
aquella cantidad de dinero, intacta, a uno de mis empleados que estaba en
apuros. Espera, no he terminado. Naturalmente, no es un acto heroico el que
alguien se comporte con generosidad utilizando el dinero de otro. Sin embargo,
en aquel momento Lajos tenfa una necesidad imperiosa de dinero, tenia varias
letras que pagar, como decirte..., letras apremiantes. Aquella cantidad que habia
pedido, bastante borracho, y que al dia siguiente, ya cuerdo, entregd a una
persona desconocida, la hubiera podido emplear en pagar sus propias letras.
(Entiendes lo que quiero decir?

—No —respondi6 Laci con sinceridad.

—Yo, sin embargo, creo que lo entiendo —concluy6é Tibor, y se callo,
obstinado, como siempre, como si se hubiese arrepentido de lo que acababa de
contar.

Nunu opino:

—Tened cuidado, porque viene por dinero. Sin embargo, conseguird lo
que quiere, por mucho cuidado que tengais. Tibor le volvera a dar dinero.
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—iQué va! iNo le volveré a dar ni un céntimo! —declaré Tibor, riéndose,
moviendo la cabeza para negar.

Nunu se encogié de hombros.

—Claro que si. Como la tltima vez. Algo. Un billete de veinte, por lo
menos. Algo hay que darle.

—Dime, Nunu, jpor qué? —pregunté Laci, con una profunda admiraciéon
y con envidia.

—Porque él es el mas fuerte —respondié Nunu con indiferencia. Y regresé
a la cocina.

Mientras me vestia, delante del espejo, me vi obligada a apoyarme en algo,
porque tuve una vision. Vi el pasado, con la misma claridad con la que se ve el
presente. Vi el jardin, el mismo jardin donde en ese momento estdbamos
esperando a Lajos: un jardin donde nos encontrdabamos de pie, debajo del
altisimo fresno, veinte afios mds jovenes, cuando nuestros corazones estaban
llenos de desolacién y de ira. Unas palabras contundentes, llenas de emocién,
volaban por los aires, como los abejorros del otofio. Era otofio, estdbamos a
finales de septiembre. Se respiraba un aire perfumado de embriagadores
vapores. Nosotros teniamos veinte afios menos, estdbamos reunidos, parientes,
amigos y medio desconocidos, y entre nosotros se encontraba Lajos, con la
expresion del ladrén cogido in fraganti. Estaba tranquilo, parpadeaba, se
quitaba las gafas repetidas veces, para limpiarlas cuidadosamente. Se
encontraba solo, en el centro de un circulo de personas inquietas, con la
tranquilidad de alguien que sabe que ha perdido la jugada, que todo se ha
desvelado, que ya no puede hacer otra cosa sino estar alli y esperar con
paciencia, esperar a que le lean el veredicto. De repente, Lajos desapareci6 de
aquel circulo. Y nosotros seguimos viviendo, de una manera mecanica,
viviendo nuestras vidas de figuras de cera. Desde entonces, sélo vivimos de una
manera figurada: como si nuestra verdadera vida hubiese sido la lucha y la
emocion que Lajos nos provocaba.

En mi visién lo volvi a ver, en medio de aquel circulo, en el jardin de
antafio, y todos revivimos, colmados con la misma emocién de antes. Me puse
mi vestido color violeta. Fue como si me pusiera uno de mis antiguos disfraces,
mi disfraz para la vida. Senti que todo lo que caracteriza a un ser humano —su
fuerza, su manera de comportarse— hace revivir en sus adversarios unos
determinados momentos de sus vidas pasadas. Todos nosotros pertenecemos a
Lajos, vivimos en alianza contra él, y ahora que se aproxima, vivimos otra vez
de una manera mds agitada, mas peligrosa. Esos eran mis pensamientos alli, en
mi habitacién, delante del espejo, al ponerme mi disfraz de antafio. Lajos nos
devolvia el tiempo pasado, la experiencia intemporal de la vida vivida. Sabia
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que él no habia cambiado en nada. Sabia que Nunu tenia razén. Sabia que, en
efecto, no podiamos hacer nada contra él. Y también sabia que yo atn no tenia
idea de como era la vida de verdad, de como era mi vida o la de los demas, y
que s6lo a través de Lajos podria aprender la verdad, si, a través del mentiroso
de Lajos.

El jardin se estaba llenando de gente. Son¢ la bocina de un automévil. De
repente me tranquilicé de una manera maravillosa: sabia que habia llegado
Lajos, porque no podia hacer otra cosa, y que nosotros lo ibamos a recibir,
porque no podiamos hacer otra cosa, y que todo eso era temible, molesto e
inminente, tanto para él como para nosotros.
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Sin embargo, la realidad, como una extrafia ducha fria, me despert6 de mis
visiones. Lajos habia llegado. Empezaba el dia, el dia de la visita de Lajos, que
Tibor, Laci y Endre recordarian hasta la hora de su muerte, hablando de él,
transformando una y otra vez sus palabras, buscando los recuerdos, evocando y
negando las imagenes de la realidad. Quisiera relatar los acontecimientos de
aquel dia de una manera fiel. Tardé en comprender el verdadero significado de
la visita. Empez6 como empieza la funcién de un circo ambulante. Y termind...
no, el final y la partida no los puedo comparar con nada. Todo terminé de una
manera sencilla. Lajos se fue, el dia termind, acab6 una parte de nuestras vidas
y... seguimos viviendo.

Lajos lleg6 con un verdadero séquito. El automévil que se detuvo delante
de la casa llam¢ la atencion de los vecinos. Era un coche rojo, grandisimo. El
primero en bajar de él, segin me enteré después —puesto que me perdi el
momento de la llegada, el momento tan esperado, y solamente pude
reconstruirlo a través de las palabras confusas de Laci y de las observaciones
con las que Tibor las corregia—, habia sido un joven desconocido, vestido de
manera extravagante, que llevaba un caniche de pelo amarillo y con hocico de
leén. El caniche, de una raza especialmente valiosa, originaria del Tibet, estaba
furioso y tenia intenciones de morder al primero que se le acercara. A
continuacién, bajé una sefiora bastante mayor, pero vestida de forma juvenil y
con la cara pintada, que llevaba un abrigo de cuero. Luego, Eva y Gabor, y, al
final, del asiento de al lado del conductor, también bajé Lajos. Su llegada
confundié a quienes los esperaban. Nadie sali6 a su encuentro, todos se
quedaron parados, en el jardin, inméviles, mirando el automévil rojo. Lajos se
entretuvo hablando con el conductor; después, entré en el jardin, miré a su
alrededor, reconoci6 a Tibor y, sin saludarlo, le pidi6:

—Tibor, préstame un billete de veinte por un instante. El chofer quiere
comprar aceite, y yo no tengo cambio.

Como dijo exactamente lo que los demds esperaban de él, nadie protesto,
nadie se escandaliz6; siguieron alli, parados en el jardin, hechizados; alli, donde
lo habian visto por dltima vez, veinte afios antes, debajo del mismo arbol, bajo
la misma luz; y como los habia saludado con las mismas palabras con las que se
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habia despedido de ellos, comprendieron que todo respondia a ciertas leyes, y
se mantuvieron en silencio. Tibor le entregé el billete sin musitar palabra. Se
mantuvieron otro rato callados, como los actores de una pelicula muda. Luego,
Lajos le entreg6 el dinero al conductor, regresé al jardin y presenté a los
desconocidos. Asi empez6 todo.

Mas tarde, me he preguntado a menudo si todo aquello habia sido
previsto tal cual ocurrié y si por eso habia tenido un aire teatral. Creo que si;
pero aquel aire teatral no habia sido intencionado. Sélo asi pudo conseguir sus
efectos. Lajos nunca pretendia ser teatral: de lo contrario, lo habrian rechazado
antes o después, tachandolo de prestidigitador, de comediante inmoral de feria,
de alguien que sélo entretiene a su publico durante un rato, escandalizandolo;
pero que termina cansando y hace que la gente le dé la espalda, puesto que
todas sus intenciones y todos sus trucos acaban aburriendo. Pero la gente no le
daba la espalda a Lajos, porque sus puestas en escena estaban llenas de
sorpresas imprevistas que lo divertian a él también; estaban llenas de
improvisaciones que él mismo habria aplaudido y que a él mismo le hubiesen
provocado la risa en el momento de la gracia del chiste. Lajos se complacia en
citar un verso de Shakespeare que dice que el mundo entero es un teatro. El
actuaba en el teatro de la vida, y en las escenas importantes siempre
desempenaba el papel principal, sin habérselo aprendido de memoria.

En el momento de la llegada a casa, hizo su puesta en escena, actud y
recitd su papel con evidente placer: hablé de los dos nifios con un tono
dificilmente calificable, acompafiando sus palabras con gestos dramaticos y
falsos, como si se tratase de unos huérfanos. Ya sus primeras palabras
parecieron una acusacién, una acusacién y una exigencia. «Los huérfanos», asi
califico a sus hijos ante Tibor y Laci, a unos nifios que se habian hecho ya
adultos: Gabor habia obtenido su diploma de ingeniero, habia engordado y se
habia transformado en un joven lento y taciturno que no dejaba de parpadear;
Eva era ya una joven dama, iba vestida segtin la altima moda de la capital, con
un vestido deportivo y una bufanda hecha con un par de pieles de zorro, y
mostraba una sonrisa un tanto irénica, resentida, en actitud de espera. «Los
huérfanos», dijo Lajos, acompafiando sus palabras con una mirada llena de
compasion, al mostrar a los hijos de Vilma, quienes de hecho eran huérfanos,
huérfanos de madre, pero que eran mas fuertes que su propio destino: habian
crecido y regresaban con nosotros haciendo gala de un aspecto tranquilizador.

Me resulta dificil explicar todo aquello. Estdbamos de pie, confundidos,
delante de los huérfanos, con la mirada baja. Lajos los mostraba de todos los
lados, desde todos los dngulos, de frente y de costado, haciéndolos girar, como
si se los hubiese encontrado en la calle, como si se hubiese encontrado a unos
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nifios mugrientos y mal vestidos, abandonados de la mano de Dios, y como si
alguno de los presentes —Tibor, Nunu o yo— fuéramos los responsables de su
destino. No dijo nada al respecto, pero nos estuvo mostrando a Eva y a Gabor
asi desde el primer instante. Y lo mdas extrafio es que nosotros —viendo a
aquellos dos jovenes bien cuidados, visiblemente bien vestidos,
sospechosamente maduros y demasiado bien enterados de todo, que acababan
de caernos desde la luna— sentiamos que hasta cierto punto éramos
responsables de ellos, responsables, en el sentido practico de la palabra; como si
nos hubiésemos negado a compartir nuestro pan o nuestro afecto con ellos,
aunque tuvieran el derecho y la necesidad de ello.

Ambos huérfanos se mantuvieron a la espera de los acontecimientos,
tranquilos, seguramente acostumbrados ya a las puestas en escena de Lajos,
conscientes de que no podian evitarlas, de que tenian que esperar que todo
transcurriera como él dispusiera, para poder recibir al final los aplausos. Lajos,
después de una corta pausa artificial, cuando nosotros ya estabamos llenos de
remordimientos por los dos «huérfanos», tosié6 dos veces, fiel a su antigua
costumbre, y prosiguié con sus numeros de prestidigitacion. Todas aquellas
demostraciones le ocuparon la mafiana entera. Se aplicé con fervor y vimos que
ejecutaba sus numeros de la mejor manera que podia: puso en escena
verdaderas lagrimas, besos llenos de fervor; repiti6 sus nimeros de antafio de
una manera puntual. Sus habilidades nos hechizaron a todos. A Nunu también.

Durante la primera hora, nadie mas pudo decir ni una palabra y
admiramos su interpretacion con el aliento contenido. Le dio un beso a Nunu, la
volvid a besar en ambas mejillas y, a continuacién, sacé de su cartera una carta,
la carta de un secretario de Estado: el alto funcionario anunciaba a Lajos que
habia recibido su peticién, en la que solicitaba un puesto de jefa de oficina de
correos para Nunu, y que tratarfa de satisfacer su deseo. Tuve la carta entre las
manos: estaba escrita en papel oficial, llevaba un sello y una marca de agua, y
en la cabecera se lefan, escritas en letras de imprenta, las palabras «Secretario de
Estado». La carta era auténtica, sin ninguna duda: Lajos habia hecho,
efectivamente, algo por Nunu. Lo que nadie mencioné es que él se lo habia
prometido a Nunu quince afios antes, lo que nadie recordé es que Nunu tenia
ya casi setenta afios, y habia olvidado por completo sus suefios de convertirse
en jefa de oficina de correos, que ya no estaba capacitada para ello, que a su
edad nadie la emplearia para un puesto de tanta responsabilidad, y que Lajos
llegaba tarde con su acto bondadoso, que llegaba con quince afios de retraso.
Nadie pens6 en eso.

Los rodeamos, a Lajos y a Nunu, y nuestros ojos brillaron con alivio y con
una sensacion de haber triunfado. Tibor miraba a su alrededor con orgullo, y
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hasta sus gafas brillaban con tanta alegria: «;Se ve que nos hemos equivocado.
Lajos ha mantenido su palabral», se leia en su mirada. Laci sonreia confuso,
pero él también se mostraba orgulloso de Lajos. Nunu lloraba: habia trabajado
como empleada auxiliar de correos durante treinta afios en su ciudad natal, en
el norte del pais, esperando en vano que la hiciesen fija y, cuando comprendi6
que sus suefios no se cumplirian nunca, vino a vernos, se quedé aqui y dio sus
esperanzas por zanjadas. Alli, en el jardin, lefa la carta de Lajos entre lagrimas,
deteniéndose durante un rato en la frase que citaba su nombre: el secretario de
Estado no podia asegurar nada definitivo, pero prometia ocuparse del asunto
de Nunu con dedicacién y empefio, «examinando todas las posibilidades».
Todo eso no tenia ya ningtn valor préctico. Sin embargo, Nunu lloraba y decia
en voz baja:

— Gracias, mi querido Lajos. Quiz4 ya sea tarde. Pero estoy muy feliz.

—No es tarde —insistia Lajos—. Ya veras como no.

Lo decia con tanta seguridad... Como si no sélo tratara de ta a ta al
secretario de Estado, sino al mismisimo Sefior, alguien que obviamente seria
capaz de arreglarlo todo, incluidas las cuestiones relativas a la vejez y a la
muerte. Y nosotros lo escuchdbamos, conmovidos.

Luego, mientras todos hablabamos a la vez, lleg6 el tio Endre y estuvo
largo rato de pie, al lado del banco de piedra, timido y confuso, dejando
entender que no habia venido por su propia voluntad, sino por requerimiento
de Lajos, como notario. Lajos repartié 6rdenes, hizo las presentaciones, formoé y
transformé nuestros grupos, improvis6 pequefias escenas, las escenas del
reencuentro, las escenas alegres y emocionantes de la reconciliaciéon, todo con
medias palabras, escondiendo el verdadero significado y el contenido real del
acontecimiento detras del ambiente artificial, teatral y torpe de una supuesta
unidad. Pero todos lo obedecimos, todos sonreimos, confundidos; hasta el tio
Endre, con su cartera debajo del brazo, cuyo contenido nunca llegamos a ver, y
que probablemente llevaba s6lo para lucirse, para protegerse, para demostrar
que por si solo nunca hubiese venido, que solamente estaba respondiendo a sus
obligaciones de notario.

Se not6 que todos estdbamos muy contentos de volver a ver a Lajos, muy
contentos de poder estar presentes en el momento de su regreso. No me habria
sorprendido si un grupo de personas se hubiese congregado al otro lado de la
valla, para cantar algo. La confusién general nos embargé con tanta fuerza que
se disolvieron los detalles en medio de nuestros sentimientos desbordados. Mas
tarde, hacia el creptisculo, cuando nos despertamos, nos miramos con
incredulidad, como si hubiésemos sido los testigos hechizados del namero de
un faquir hind@ que hubiera arrojado una cuerda al cielo y hubiera trepado por
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ella hasta desaparecer de nuestra vista, entre las nubes. Nosotros mirabamos
todavia hacia el cielo, cuando vimos con sorpresa que él habia bajado otra vez a
la tierra y que estaba inclindindose ante nosotros, pasando la gorra.
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Nunu sirvié el almuerzo y los invitados se sentaron a la mesa en el porche,
conversaron y comieron nerviosos. Todos sentian que Lajos controlaba por
completo las emociones, gracias a la fuerza hechicera de sus trucos de magia.
Cada palabra que pronunciaban parecia ser dictada por los papeles que él les
designaba. Cada hora tenia su contenido artificial: el almuerzo fue la «primera
escena», después sigui6 la «visita al jardin». Lajos, el director, se percataba de
vez en cuando del cansancio de algunos; entonces batia las manos para dictar el
ritmo. Mas tarde, se quedé conmigo a solas en un rincén del jardin. Desde el
porche, se ofa la voz de Laci, que parecia entusiasmado y encantado. El habia
sido el primero en rendirse, en olvidar sus dudas, y empez6 a regocijarse, feliz y
entregado a la corriente ya conocida, a los efluvios de la presencia de Lajos. La
primera frase que Lajos me dirigi6, sono asi:

— Ahora vamos a arreglarlo todo.

Al escuchar aquello, el corazén empezo6 a latirme con fuerza, y me puse
muy nerviosa. No le dije nada. Estaba delante de él, debajo del 4rbol, al lado del
banco de piedra donde me habia contado tantas mentiras, y por fin tenia la
ocasion de observarlo detenidamente.

Habia algo triste en él. Algo del fotoégrafo o del politico envejecido que ya
no se entera de las artimafias ni de las ideas de los nuevos tiempos y que se
aferra, obstinado y resentido, a sus viejos trucos, a sus afables practicas de
prestidigitador. Habia algo en él del viejo domador de fieras a quien ya no
temen ni sus propias bestias. Su vestimenta era extrafia y anticuada, pero al
mismo tiempo parecia pretender seguir la dltima moda, y eso imponia una
resistencia interior que le impedia ser elegante o estar al dia segtn sus propios
gustos. Su corbata era un tanto mas llamativa de lo que hubiese correspondido
con su traje, con su personalidad o con la época del afio, y eso le conferia un
ligero aspecto de aventurero. Llevaba un conjunto claro, un traje amplio de esos
que la moda reciente aconseja para viajar, como los que llevan los magnates del
cine extranjeros que aparecen en las revistas, camino de un pais a otro. Todo
parecia nuevo, pero las distintas piezas de su vestuario no encajaban las unas
con las otras: sus zapatos eran de un estilo, su sombrero de otro. Su aspecto
reflejaba una ligera dejadez. A mi, se me oprimi6 el corazén. Quiza si hubiese
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venido con un traje usado, con un aspecto desgastado y desesperanzado, no me
habria provocado ese sentimiento de compasién barata. «Ha tenido lo que se
merecia», habria pensado. Pero aquella gallardia vergonzosa y desesperada me
llen6é de conmiseracién. Lo miraba y lo que veia me daba pena.

—Siéntate, Lajos —le dije—. ;Qué quieres de mi?

Me sentia tranquila y benévola. Ya no le tenia miedo. «Este hombre ha
fracasado», pensé, y ese pensamiento no me provocé ninguna satisfacciéon, no
me provoco nada mds que compasioén, una profunda y humillante compasion.
Crei darme cuenta de que se estaba tifiendo el cabello, o algo parecido, y me
parecié indebido: me hubiese gustado regafarlo, por su pasado, por su
presente, con seriedad pero sin severidad. De repente, me senti mayor que él,
mucho méas madura, como si Lajos se hubiese detenido en un punto
determinado de su edad, como si hubiese envejecido manteniendo sus
gallardias juveniles, que no fueron especialmente peligrosas, ni tuvieron ningtin
fin determinado, y eso era quiza lo més triste de todo.

Su mirada era limpia, los ojos eran grises y melancoélicos, como antafio,
como la tltima vez que lo habia visto. Fumaba sus cigarrillos en una larga
boquilla; las manos eran especialmente viejas, temblaban y tenian las venas
hinchadas. Y él también me observaba con calma y objetividad, como si supiera
que esta vez no iban a funcionar sus trucos, puesto que yo ya los conocia,
conocia los secretos de su oficio, y que, dijera lo que dijese, tendria que
responder, con palabras o sin ellas, que esta vez tendria que responder la
verdad... Naturalmente, comenzd con una mentira.

— Quiero arreglarlo todo —repiti6 mecanicamente.

— ¢Qué quieres arreglar?

Lo miré a los ojos y me eché a reir. «jTodo esto no es serio!», pensé. Pasado
cierto tiempo, ya no se puede arreglar nada entre dos personas. Y yo comprendi
esa verdad desesperante en aquel momento, alli, en el banco de piedra donde
nos encontrabamos sentados. Uno vive, construye y destruye su vida, trata de
corregirla, de remediarla, poniéndole parches; y pasado un tiempo se da cuenta
de que todo el conjunto, tal cual estd, lleno de casualidades y de equivocaciones,
ya no se puede cambiar més. A esas alturas, Lajos ya no podia hacer nada.
Habia reaparecido desde el pasado, anunciando con un tono sentimental que
queria «arreglarlo todo», pero sus intenciones me parecieron lamentables y
ridiculas: el tiempo se habia encargado ya de «arreglarlo todo», a su manera, de
la tinica manera posible. Le dije:

—Déjalo ya, Lajos. Naturalmente, todos estamos contentos de verte..., de
veros a ti y a los nifios. No conocemos tus planes, pero nos alegramos de volver
a verte. No hablemos del pasado. No le debes nada a nadie.
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Al decir eso, me di cuenta de que me habia arrastrado la corriente del
momento, que estaba diciendo unas palabras introductorias cuyo verdadero
contenido era una pura mentira. Solamente por mi exageracién sentimental y
por mi desosiego altisonante pude haber afirmado que el pasado no existia y
que Lajos no le debia nada a nadie. Los dos sentimos la falsedad de mis
palabras y bajamos la vista. Nos quedamos un rato mirando los guijarros. El
tono inicial de nuestra conversaciéon era demasiado elevado, vibraba, sonaba
alto y en falsete. Me di cuenta de que me iba a enredar en una discusién, de
manera no muy consecuente pero, al menos, con palabras verdaderas, con una
verdadera emocioén que trataba en vano de disimular.

—Probablemente no hayas venido s6lo para decirme esto —dije en voz
baja, porque tenia la impresion de que los otros, desde el porche, nos estaban
oyendo entre sus conversaciones menos animadas que antes, y que podian
escuchar mis palabras.

—No —respondi6 él, tosiendo—. No he venido solamente para decirte
esto. Escichame, Eszter, tenia que hablar contigo una vez mds, una tltima vez.

—Yano me queda nada —le dije sin querer, con valentia.

—Ya no necesito nada —me respondié, sin molestarse—. Ahora quiero
brindarte algo. Ya sabes que han pasado veinte afos. jVeinte afios! Ya no nos
quedan muchos veinte afios mas en la vida. A lo mejor ya s6lo nos quedan los
altimos. En veinte afos todo se vuelve mds claro, mas transparente, mas
comprensible. Yasé lo que pas6, y también sé por qué paso.

—Todo esto es odioso —Ile repliqué con la voz ronca—. Odioso y ridiculo.
Estamos aqui, sentados en este banco, dos personas que antafio estuvieron
ligadas, hablando del futuro. No, Lajos, ya no existe ningtin futuro, quiero decir
no para nosotros dos. Pongamos los pies en la tierra. Existe algo que ti también
conoces, un orgullo humilde, el orgullo de vivir. Ya basta de humillaciones. El
mero hecho de que hablemos del pasado es una humillacién. ;Qué quieres?
(Qué estas tramando? ;Quiénes son esas personas desconocidas? Coges, haces
tu equipaje, retines a personas y a animales y te presentas aqui, con ostentacion,
con las mismas palabras de antafio, hablando como si hablara el Sefior desde el
cielo..., pero aqui ya se te conoce. Nosotros ya te conocemos, amigo.

Hablé con tranquilidad, con una solemnidad ridicula, y pronuncié cada
palabra con mucha decisién, como si hubiese preparado mi discurso. En
realidad, no habia preparado nada. No creia ni por un instante que algo se
pudiese arreglar, no tenia ganas de echarme al cuello de Lajos, ni tampoco
queria discutir con él. ;Qué queria? Me hubiese gustado mostrarme indiferente.
«Aqui esta, ha llegado, eso también forma parte de los hechos extrafios de la
vida, quiere algo, esta tramando algo; y luego se irda, y nosotros seguiremos
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viviendo como antes, como hasta ahora. jYa no tiene ningtin poder sobre mi!»
Eso senti, y lo miré con seguridad, con superioridad. «Ya no tiene ningtin poder
sobre mi, no en el sentido sentimental de antes.»

Pero, al mismo tiempo, me percaté de que la excitacion que me habia
embargado durante las primeras frases de nuestra conversacion se parecia a
todo menos a la indiferencia. Me di cuenta de que la emocién con la que
hablaba a Lajos era la sefial de que entre nosotros habia una relacién, aunque no
tan romadntica, no tan doliente, no tan sofiadora como antes; una relacién exenta
de la luz de luna que nos habia iluminado anteriormente. Habldbamos de la
realidad. Como si hubiese tenido una necesidad apremiante de aferrarme a esa
realidad, después de tanta niebla y de tanta oscuridad, le dije, sin sopesar
siquiera mis palabras:

—Ta no me puedes brindar nada. Te lo has llevado todo, has arruinado
todo.

Me respondi6 lo que yo esperaba de él:

—Es verdad.

Me miré con tranquilidad, con sus ojos grises y limpios. Luego, mir6 al
aire. Habia pronunciado aquellas palabras con un tono de voz infantil, casi
contento, como si le hubiesen puesto un sobresaliente en un examen. Me
estremeci. jVaya persona! Estaba tranquilisimo: miraba a su alrededor,
examinaba la casa, con la objetividad de un arquitecto. Después, empez6 a
hablar de otra cosa.

—Tu madre murié alli arriba, en la habitacién cuyas ventanas estan
cubiertas por la celosia, ;verdad? —me pregunto.

—No —le respondi, sorprendida—. Mi madre muri6 abajo, en la
habitacion donde ahora se aloja Nunu.

—Qué curioso —dijo—. No me acordaba.

Tir6 la colilla del cigarrillo. Se levant6, dio unos pasos para acercarse a la
casa y palp6 los ladrillos del muro, meneando la cabeza.

—Tiene humedades — dijo con tono de desaprobacion, distraido.

—El afio pasado hicimos reparaciones —le dije, sumida en el mismo
estado de encantamiento inconsciente.

Regres6 a mi lado, me mir6 profundamente a los ojos. Estuvo callado
durante un largo rato. Nos mirdbamos, con los ojos medio cerrados, con
atencion y curiosidad. Su rostro reflejaba seriedad y devocion.

—Permiteme una pregunta, Eszter —me dijo en voz baja y seria—. Una
sola pregunta.

Cerré los ojos, sentia sofoco, mareo. Ese mareo duré unos instantes, e hice
un gesto con la mano para protegerme. «Ahora me va a hacer una pregunta —
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pensé —. Dios mio, me va a hacer una pregunta. ;Qué me va a preguntar?
(Quizd me pregunte por qué ocurrié todo? ;Quizad me pregunte si fui yo la
cobarde? jLe tengo que responder!» Suspiré y lo miré, preparada para
responder.

—Dime, Eszter —me pregunté entonces en voz baja, con un tono de
intimidad —, jsigue la casa libre de hipotecas?
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Los acontecimientos de la mafiana, por lo menos todo lo que ocurri6 después de
la pregunta de Lajos, se conservan un tanto borrosos en mi memoria. El tio
Endre lleg6 en el mismo momento en que Lajos me formulaba su pregunta.
Lajos se sintié molesto, y empez6 a decir una de sus mentiras, en voz alta, como
si pretendiera esconder sus temores detrds de ese tono elevado. Habl6 casi a
gritos, con una jovialidad artificial, con una superioridad vacia que no alter6 en
nada a Endre; adopt6é un tono de camaraderia, lo agarré por el brazo y le conté
historias divertidas, comportandose como si fuera un invitado destacado, objeto
de unos honores merecidos, como si estuviera en una casa donde todo y todos
se situasen ligeramente por debajo de su rango.

Endre lo escuch6 con tranquilidad: era la tnica persona en el mundo a
quien Lajos tenia miedo, a quien no era capaz de hechizar. En su fuero intimo
estaba acorazado contra los efluvios y los hechizos de Lajos, contra esos efluvios
que segun €l alcanzaban a todos y a todo, hasta a los animales y a los objetos sin
vida. Endre escuché a Lajos con atencién, como alguien que conoce los trucos,
como alguien que conoce los mecanismos secretos de las interpretaciones y no
se sorprende si alguien saca de la chistera un pafiuelo con los colores de la
bandera nacional, o si hace desaparecer la fuente con frutas del centro de la
mesa. Lo escuché con atenciéon y curiosidad, sin ninguna maldad, con visible
interés. Como si le estuviera diciendo: «A ver, ;qué mas sabes hacer?» Lajos
descansaba un rato entre nimero y ntimero, y no dejaba de observar al tio
Endre con disimulo.

En aquellos momentos crei que yo habia sido la tinica que se habia dado
cuenta de su incomodidad, puesto que Tibor y Laci se sumergian en la
admiracion de la belleza del espectdculo; pero, més adelante, ya por la tarde, me
enteré de que Eva también se habia percatado de la incomodidad de Lajos. Fue
como si Endre supiera algo, algtn hecho sencillo y evidente con el que acorralar
a Lajos en cualquier momento. Sin embargo, no se lo hacia notar, ni siquiera se
mostraba poco amistoso.

—Has llegado, pues, Lajos —dijo, y se estrecharon la mano.

Eso fue todo. Lajos se ri6, confuso. Quiza habria funcionado mejor si en el
momento del reencuentro no hubiese tenido ningtn testigo. Al fin y al cabo él
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mismo lo habia citado, «como notario», como nos enteramos mas tarde. En una
carta urgente le habia pedido que no se fuera de la ciudad aquel dia, porque
queria consultarle algo. Endre habia llegado, con la invitacion de Lajos en la
mano, y alli estaba, en medio del jardin, gordo y tranquilo, mirdndolo con una
paciencia benevolente, escuchandolo sin el mds minimo aire de superioridad;
pero con una seguridad absoluta, como alguien que no quiere aprovecharse de
su poder, puesto que sabe que bastaria con una sola mirada suya para que Lajos
se callara, que bastaria con que levantara un solo dedo de la mano para que
Lajos se fuera, para que terminara definitivamente su espectaculo. Parecia que
Lajos no podia evitar a ese testigo incomodo. Como si hubiera decidido por fin
enfrentarse a la realidad —para Lajos, Endre habia significado siempre la
realidad de la vida, siempre habia sido el juez ineludible, el testigo, ese
elemento de resistencia incomodo y cruel que se oponia a sus embrujos— y
dijera: «Acabemos de una vez.» Asi miraba Lajos a Endre, que habia envejecido
bastante.

Si, Endre habia envejecido durante los altimos tres o cuatro afios. Todo lo
que era pesado y grave en su cardcter y en su naturaleza — esa resistencia oculta
contra el mundo que no permitia que la gente se le acercara, su actitud de
sacerdote soberbio, su mania de observar a la gente sin decir palabra— y que lo
caracterizaba desde joven, le impedia practicamente el contacto con los
desconocidos. No actuaba como un misantropo, pero la gente se sentia
incomoda a su lado. Era como si supiera algo del mundo, algo que estuviera
contra la ley, y conservara ese conocimiento para si mismo. Hasta su bondad
era pesada, timida y torpe.

Endre miraba a Lajos como alguien que lo sabe todo, como alguien que no
quiere juzgar, ni tampoco perdonar. El «pues, Lajos» con el que lo habia
saludado, después de veinte afios, no habia sido ni condescendiente ni vanidoso
ni severo, pero me di cuenta de que Lajos se volvia inseguro tras aquellas
palabras; que miraba a su alrededor, nervioso; que hablaba mas deprisa; que se
limpiaba el sudor de la frente con un pafiuelo. Creo que hablaron de politica o
de la cosecha. Endre se encogié de hombros, como si ya hubiese visto y oido lo
suficiente, se sent6 en el banco de piedra y junté las manos sobre la barriga, con
un gesto caracteristico de las personas mayores. Durante el resto del dia no le
dijo nada mas a Lajos, hasta bien entrada la tarde, hasta el momento en que se
puso a redactar el documento en el que yo autorizaba a Lajos a vender la casa.

Naturalmente, todos sabiamos que Lajos queria apropiarse de mi vida,
mas exactamente de la vida de Nunu y de la tranquilidad de mis daltimos afios.
Soélo nos quedaba la casa, un poco ajada por el paso del tiempo, pero poderosa
en todos los sentidos: la casa, el tltimo objeto de valor que Lajos no habia
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podido llevarse y que aquel dia habia venido a buscar. Yo habia sabido, desde el
mismo momento en que habia recibido el telegrama, que venia por ella: esas
cosas no se piensan con palabras concretas, pero se saben, aunque tratara de
engafiarme a mi misma hasta el Gltimo momento. Lo habia sabido Endre, y
Tibor también; no obstante, todos parecimos sorprendernos de la facilidad con
la que nos entregamos a Lajos. Al final comprendimos que la vida no ofrece
soluciones a medias: aceptamos el hecho de que algo habia empezado un dia,
muchos afios antes, y que habia llegado el momento de terminar con aquello.
Lajos también lo sabia. Constaté que la casa tenia humedades y se puso
enseguida a hablar de otra cosa, como si ya hubiese acabado con lo mas
importante, como si no quisiera gastar palabras en los detalles. Tibor y Laci lo
escucharon con curiosidad.

Un poco més tarde, llegd el sastre, el viejo sastre de Lajos. Un tanto
confuso, e inclindndose ante él, le entregd una cuenta pendiente desde hacia
veinticinco afios. Lajos lo abrazé y le dijo que se fuera. Los caballeros tomaron
vermu, charlaron animadamente y se rieron mucho con los chistes de Lajos.
Nos sentamos a la mesa, a comer, en un ambiente excelente.
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Lo tinico que no acababa de entender era la presencia de la mujer desconocida.
Era demasiado mayor y muy poco guapa para ser la amante de Lajos. Tardé
también en entender que el joven del abrigo de cuero —el que habia bajado del
automovil rojo en primer lugar, habia saludado educadamente a todos pero no
habia dicho ni una palabra después, y se limitaba a adiestrar a su perro de
hocico de leén— era el hijo de la mujer.

Todo eso parecia salirse de las reglas establecidas. El joven era rubio, rubio
platino, imberbe; tenia el cutis muy blanco y las pestafias tan claras que apenas
se distinguian, y pestafieaba sin parar. Su cabello era rizado, asi que parecia el
de un negro albino. En un momento dado, se calé6 unas gafas oscuras y
desaparecié por completo detras de ellas. S6lo por la tarde me enteré de que el
joven era el novio de Eva, que la mujer era de origen noble —sembraba sus
conversaciones con palabras francesas mal pronunciadas— y que era el ama de
llaves de Lajos. En la confusién de las primeras horas de la visita, todos esos
detalles se me habian escapado.

La mujer, a quien los nifios llamaban Olga, parecia confundida y triste; no
pretendi6 entablar conversacion y, durante las horas siguientes a las
presentaciones, se mantuvo alejada de nosotros, sentada en silencio al lado de la
mesa. Jugaba con su parasol y miraba su plato. «Una aventurera», pensé en un
primer momento. Pero més tarde me di cuenta de que era una aventurera
cansada y malhumorada, como si ya no creyera del todo en las aventuras, como
si prefiriese dejarlo todo para dedicarse a alguna ocupacién mas sosegada, a
hacer ganchillo o trabajos manuales. A veces, mostraba una sonrisa amarga y
ensefiaba unos dientes amarillos y grandes, como si fueran los de un hombre.
Cuando me tuve que enfrentar a ella, no supe qué decirle. Nos miramos,
primero entre sonrisas, luego sin ellas, con una dureza y una suspicacia sin
disimulos. Su cabello tefiido de rubio amarillento y su vestido desprendian un
perfume dulzoén.

—Querida Eszter —me dijo.

Pero yo le respondi, con un elevado tono de protesta:

—Sefiora...
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Enseguida me eché a reir. La casa, en aquella hora que precedia al
almuerzo, parecia flotar, como un espejismo multicolor. Se ofan las puertas que
se abrian y se cerraban; Lajos habia sacado una tortuga de una caja y ensefiaba a
los demds cémo el animal apreciaba la musica: con los silbidos de Lajos, el
quelonio se movia, extendia el repugnante cuello y siseaba para responder. El
presentaba aquel reptil como una curiosidad, como un accesorio para uno de
sus nameros, como una prueba de sus incomparables dotes de domador. La
tortuga cosech6 muchos éxitos. Todos rodearon a Lajos para observar la
demostracién, incluso el serio de Endre, que tampoco pudo vencer su
curiosidad.

Luego, Lajos comenz6 a distribuir regalos: un reloj de pulsera para Laci;
dos tomos de poesia francesa encuadernados en piel para Nunu —con una
dedicatoria especialmente escrita para ella, sin tener en cuenta en absoluto que
Nunu no sabia ni una palabra de francés —; puros carisimos para Tibor y Endre,
y una pafoleta de seda, de color malva, para mi. La excitacién se habia
generalizado y el ambiente hervia a nuestro alrededor. Al otro lado de la valla
del jardin se habia formado un grupo de curiosos, asi que nos tuvimos que
meter dentro de la casa. La casa se llen6é con un olor a comida caliente, con el
olor eterno e inolvidable de los dias festivos, cargados de experiencias vitales;
con el rumor de un ir y venir incesante y el golpeteo de puertas que se abrian y
se volvian a cerrar; con el entrechocar de los platos; con los ruidos de disponer
la mesa; con las conversaciones de los invitados y sus excitadas voces, de un
tono alto y agudo. Era como si todo expresara que la vida es maravillosa y que
estd saturada de alegres fiestas. Mirara por donde mirase, todo parecia indicar
lo mismo. La mujer desconocida se sent6 en un rincén para charlar conmigo con
un tono monotono.

Me conté que conocia a Lajos desde hacia ocho afios, desde que habia
abandonado a su esposo. Su hijo era funcionario, no me explic6 exactamente de
qué tipo, ni me dijo dénde trabajaba. Yonunca habia conocido a nadie parecido
a aquella mujer y a su hijo. Habia visto personas parecidas en las revistas que
traen noticias de los jovenes modernos, de ese tipo de hombres que bailan por
las noches en las salas de baile de los hoteles, ataviados con trajes de grandes
hombreras; que pilotan sus propias avionetas o que corren en motocicletas
hacia variados destinos, con una joven sentada detras de ellos, cuya falda, al
moverse, se desliza por encima de la rodilla. Ya sé que existen otro tipo de
jovenes, més auténticos. Los de las revistas son como unas caricaturas cuyo
recuerdo yo conservo: representan, a mis 0jos, una raza rara e inquietante,
puesto que no los conozco en absoluto. Sélo sé que ya no tengo nada que ver
con ese tipo de género humano. Sé —porque me siento confusa e ignorante en
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su presencia— que en el mundo vive una raza humana inabordable para mi:
jovenes que corren en sus motos y que se divierten en las salas de baile, que
aparecen en las peliculas; en fin, jovenes que sobrepasan las convenciones
sociales que mis padres respetaban, y que yo también respeto. Habia algo en el
hijo de aquella mujer que era ajeno al mundo cotidiano: a mis ojos parecia el
héroe de una novela, de una novela de aventuras. Hablaba poco, y cuando
decia algo, miraba al techo y pronunciaba las palabras con una larga
entonacién, como si estuviera cantando. El también parecia triste, como su
madre. Los dos desprendian un aire de abatimiento fastidioso. Nunca habia
experimentado una sensacion tan pronunciada de extrema e hiriente extrafieza
en presencia de nadie. El joven no bebia ni fumaba, y llevaba una fina cadena de
oro en la mufieca de la mano izquierda. A veces, levantaba la mano con un
movimiento seco y rapido, como si fuera a abofetear a alguien, y se subia la
cadena con un tic nervioso. Me enteré de que acababa de cumplir los treinta y
que trabajaba como secretario en la oficina de algtn partido politico; cuando se
quitaba las gafas oscuras y con sus acuosos ojos miraba los objetos y a las
personas que se encontraban a su alrededor, parecia mas viejo que Lajos.

«jQué te importan!», pensé. Pero los segui observando, y me di cuenta de
que el joven también observaba a los demas. No me gustaba ni su nombre: se
llamaba Bela, un nombre insignificante y ordinario. Tengo una sensibilidad
especial con respecto a los nombres, hay algunos que me gustan mucho y otros
que no soporto. Claro que se trata de unos sentimientos primarios, injustos. Sin
embargo, los sentimientos de este tipo son los que determinan nuestra relacién
con el mundo, nuestras simpatias y antipatias. No pude dedicar mucha atencién
al joven, porque su madre me entretuvo hasta la hora de la comida. Me cont6
toda su vida, sin que yo la animara a ello. La historia de su vida parecia una
lista de agravios contra hombres y mujeres, contra sus parientes y sus amantes,
contra sus hijos y sus maridos, y ella clamaba venganza, citando como testigos a
los poderes terrenales y celestiales. Expuso sus acusaciones mediante frases
cortas y precisas, como si estuviera recitando una leccién aprendida. Todos la
habian engafiado, todos habian tramado algtin complot contra ella y, al final,
todos la habian abandonado: ésa fue la conclusién que saqué de lo que me
contd. A veces me estremecia, pues tenia la sensaciéon de estar escuchando las
peroratas de wuna loca. En un momento dado, empez6é a hablar,
inesperadamente, de Lajos. Hablaba con tono confidencial, como si fuéramos
complices. Yo no podia tolerar ese tono de voz. Me humillaba el que Lajos
hubiese irrumpido en mi casa acompafniado de sus cémplices, lo consideraba
indignante. Me puse de pie, con la pafioleta de seda de color malva, el regalo de
Lajos, en la mano.
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—No nos conocemos de nada. Prefiero no hablar de esto —le dije.

—Ah —me respondi6, con calma e indiferencia—, ya tendremos tiempo
para hablar de todo, y también para conocernos mejor, querida Eszter.

Encendi6 un cigarrillo, exhal6é una bocanada de humo y me mir6 a través
de aquella nube con tanta tranquilidad como si ya lo hubiese arreglado todo;
como si ya lo hubiera decidido todo; como si supiera algo que yo ignoraba;
como si yo no tuviera otra opciéon que obedecerla.
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Tengo que relatar tres conversaciones que mantuve aquel dia. Sucedié que por
la tarde vinieron a verme tres de los presentes: primero Eva, después Lajos vy,
por fin, Endre, «en su condicién de notario». Tras el almuerzo, los invitados se
dispersaron. Lajos se ech¢ la siesta de una manera tan natural como si estuviera
en su propia casa y no quisiera alterar en lo mas minimo sus arraigadas
costumbres. Gabor y los desconocidos se fueron en el coche a visitar la iglesia,
las ruinas de la fortaleza y los alrededores, y sélo regresaron al atardecer. Eva
vino a mi habitaciéon inmediatamente después de comer. Me acerqué con ella a
la ventana, cogi su cabeza entre mis manos y examiné su rostro con
detenimiento. Ella soportaba mi curiosidad con tranquilidad, mirdndome con
sus ojos azules.

—Tienes que ayudarme, Eszter —me dijo a continuacion—. Eres la tnica
persona que me puede ayudar.

Su voz sonaba dulce y melosa, como la voz de una nifia pequenia. Ella s6lo
me llegaba a la altura del hombro. La abracé, y la escena me parecié demasiado
sentimental, asi que me alegré cuando se retir6 suavemente de mis brazos. Se
alejo de mi, se coloc6 delante de la comoda, prendié un cigarrillo, tosié un poco
y, como si se hubiese liberado de una situaciéon no del todo sincera, se puso a
examinar, un tanto confusa, los objetos y las fotografias enmarcadas que se
encontraban sobre el mueble. La parte superior de aquella comoda era para mi
un lugar de culto, como el altar que montan en sus hogares los chinos para
venerar entre profundas reverencias el recuerdo de sus antepasados. Desde ese
lugar me miraban, puestas en fila, todas las personas amadas que habian tenido
que ver conmigo y que influyeron en mi vida. Me coloqué a su lado, para
tijarme en los movimientos de sus ojos.

—Aqui tienes a mi madre —observé en voz baja, con alegria—. jQué
guapa era! En esta foto es més joven que yo ahora.

Desde la foto, nos miraba Vilma, con sus dieciocho afios recién cumplidos.
Era rellenita y estaba vestida segtin la moda de la época: llevaba un vestido
blanco, de encaje, y botas negras, altas; tenia el cabello suelto, ondulado,
cubriéndole la frente, y sostenia en la mano un ramo de flores y un abanico. Se
trataba de una foto de caracter solemne, sentimental y artificial. Tan s6lo los
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0jos oscuros e interrogantes delataban algo del caracter verdadero de Vilma,
rencoroso y apasionado.

—¢Te acuerdas de ella? —le pregunté, y noté que mi voz sonaba insegura.

—S6lo de una manera vaga —respondi6—. Me acuerdo de una vez que
entré en mi habitacién y se incliné sobre mi; desprendia un olor calido, familiar.
Ese es el tnico recuerdo preciso que conservo de ella. Yo tenia tres afios cuando
murio.

—Tres y medio —Ia corregi, confusa.

—Es verdad. Sin embargo, con precision, s6lo me acuerdo de ti. De cémo
encontrabas constantemente algo que arreglar en mis vestidos, en mi peinado;
de como ibas y venias por la casa, siempre tan atareada. Luego, desapareciste tt
también. ;Por qué te fuiste, Eszter?

— Céllate —le ordené—. Céllate, Eva; tt todavia no puedes entenderlo.

—¢Todavia? —repiti6, y se echd a reir, con su voz melosa, alargando la
risa de una manera tan artificial, casi teatral, que conferia a cada palabra suya
un toque de importancia y de decision—. Sigues tratando de desempefiar el
papel de la tia abnegada, ;no es asi, Eszter? —afadi6 con alegria, superioridad
y compasion.

Me abrazé con un gesto de madurez; me cogié por los hombros y me
condujo al sofa, invitindome a que me sentara. Nos miramos como dos mujeres
que conocen o tratan de adivinar los secretos de la otra. De repente, me invadi6
un calido sentimiento de excitacién. «jHe aqui la hija de Vilma! —pensé—. jLa
hija de Vilma y de Lajos!» Me ruboricé, me embargaron los celos que resurgian
desde las profundidades de mi corazén, y me asusté por su intensidad y su
fuerza: la voz de los celos empez6 a gritar dentro de mi, pero yo no quise
acallarla. «jPodria ser tu hija! —decia la voz—. jTu hija, el sentido de tu vida!
¢Para qué ha regresado?» Bajé la cabeza y escondi el rostro entre las manos, con
un gesto nervioso. El momento fue mds intenso que la vergiienza que el gesto
me provoco. Sabia que estaba entregando a Eva mis secretos més ocultos; que
ella me miraba, observando mi lucha interior y mi vergiienza, sin ninguna
compasion. La joven que hubiera podido ser mi propia hija no me absolvié, no
me salvé de aquella situaciéon embarazosa. Al cabo de un rato, que me pareci6é
eterno, volvi a oir su voz madura, extrana, segura y neutra:

—No tenias por qué haberte ido, Eszter. Claro, seguro que no te era facil
estar al lado de mi padre. Sin embargo, hubieras tenido que tener en cuenta que
ta eras la Ginica persona que lo habria podido ayudar. Y también que estdbamos
nosotros: Gabor y yo. A nosotros también nos abandonaste a nuestro destino.
Como cuando se abandonan dos bebés delante de la puerta de una iglesia. ;Por
qué lo hiciste?
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Como yo callaba, ella afiadi6 con calma:

—Lo hiciste para vengarte. ;Por qué me miras asi? Fuiste mala y actuaste
movida por la venganza. Tt eras la tinica mujer que tenia poder sobre mi padre.
Ta eras la Gnica mujer a quien mi padre amaba. Si, Eszter, eso lo sé yo también,
no solo ta y mi padre. ;Qué pasé entre vosotros? He reflexionado mucho sobre
ello. He tenido tiempo de pensar en ello durante toda una larga infancia. Mi
infancia, ya lo sabes, no fue un camino de rosas. ;Conoces los detalles? Te los
puedo contar. He venido para contértelos. Y para pedirte que me ayudes. Creo
que nos debes eso.

—Teayudaré —le dije—, te ayudaré con todo lo que tengo.

Me enderecé. Lo dificil del momento ya habia pasado.

—Mira, Eva —continué, ya tranquila—. Tu padre es un hombre muy
atractivo, de mucho talento. Sin embargo, todo lo que estamos dilucidando
ahora debe de estar borroso en su memoria. Debes saber que tu padre olvida
muy pronto. No lo estoy acusando, no creas. El no tiene la culpa. Es asi, por
naturaleza...

—Lo sé —me respondié—. Mi padre no se acuerda nunca de la realidad.
Es un poeta.

—Tienes razén —dije aliviada—. A lo mejor es un poeta. La realidad sélo
se presenta de una manera imprecisa en sus recuerdos. Por eso no hay que creer
todo lo que dice: se acuerda mal de ciertas cosas.

»La época que estas evocando fue la mas dificil, la mas complicada, la mas
dolorosa, casi insoportablemente dolorosa, de mi vida. Tt hablas de venganza.
(Qué palabra es ésa? ;Quién te la ha ensefiado? No entiendes nada de nada.
Todo lo que tu padre te haya contado al respecto, es s6lo una fantasia de su
ofuscada imaginacioén. Sin embargo, yo si que me acuerdo de la realidad. Y la
realidad fue bien diferente. Y no tengo que dar cuentas a nadie.

—DPero si yo he leido sus cartas —repuso con objetividad.

Yo callé. Nos miramos.

—¢Qué cartas? —le pregunté, muy sorprendida.

—Sus cartas, Eszter —repitid, mas animada—. Las cartas de mi padre, las
tres cartas que te escribi6 en aquel entonces. Ya sabes, cuando venia a verte
aqui, a esta casa, muy interesado por ti; cuando te rogaba que lo dejarais todo,
que huyerais juntos porque no aguantaba mdés, porque no podia consigo
mismo, con su carécter, con Vilma, que era mas fuerte que él, y que te odiaba,
Eszter... Porque mi madre te odiaba, si... ;Por qué? ;Porque eras mas joven que
ella? ;O porque eras mas bella, mas auténtica? Esta pregunta solo la podrias
responder t misma.
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—¢Qué dices, Eva? —le pregunté gritando, sacudiéndola por el brazo —.
¢De qué cartas me estas hablando? ;Qué suefios te ofuscan?

Liber¢6 el brazo, se acaricio la frente con sus finas manos de nifia, y me
mir6 con aquellos grandes ojos suyos.

— (Por qué me estds mintiendo? —me pregunté con dureza y frialdad.

—No he mentido ni una sola vez en mi vida —le respondi.

Se encogi6 de hombros.

—He leido las cartas —repitid, cruzando los brazos como un juez
instructor —. Estaban alli, en el armario, donde mi madre guardaba la ropa
interior, en el lugar donde tt misma las habias escondido... Yalo sabes... en esa
cajita de palo de rosa... Hace ahora tres afios que las encontré.

Yo me puse palida y senti que la sangre bajaba de mi cabeza.

— Cuéntamelo —le pedi de inmediato—. Piensa lo que quieras, piensa que
te estoy mintiendo. Pero cuéntamelo todo sobre esas cartas.

—No te entiendo —observd, con un tono entre animado y sorprendido —.
Te estoy hablando de las tres cartas que mi padre te escribié cuando ya estaba
comprometido con mi madre: en ellas te rogaba que lo liberaras de su cautiverio
sentimental, porque tan solo te amaba a ti. La tltima carta lleva la fecha del dia
anterior a su boda. Me he fijado bien en las fechas. En esa dltima carta te explica
que se siente incapaz de hablarte cara a cara, que se siente débil, que le da
vergilienza por mi madre. Creo que mi padre nunca ha escrito ninguna carta tan
sincera. Te dice que reconoce que es un hombre herido y acabado, y que sélo
confia en ti, porque sélo ta puedes devolverle la confianza en si mismo y el
equilibrio. Te pide que huydis, sin hacer caso de nada ni de nadie, que os
marchéis al extranjero; y te dice que entrega su destino a tu decision. Es una
carta desesperada, Eszter, es imposible que no te acuerdes de ella. ;Es asi o no,
Eszter? Por alguna razén, t no quieres hablar conmigo de esas cartas... Quiza
te cause dolor, a causa de mi madre, o por la vergiienza que sientes ante mi. Yo
lo comprendi todo al leer esas cartas, y desde entonces miro a mi padre de otra
manera. Para mi, basta con que alguien haya tratado de ser bueno una sola vez
en su vida, bueno y valiente. No fue por él por lo que aquello no pudo ser. ; Por
qué no le respondiste?

—¢Por qué hubiera tenido que responder? —objeté, con tono apagado y
objetivo, como si reconociera mis mentiras, como si de verdad hubiese recibido
esas cartas.

—¢Por qué?... Dios mio! Era necesario que respondieras, aunque sélo
fuera por educacién. A cartas asi, siempre hay que responder. Cartas asi s6lo se
reciben una vez en la vida. El te decia que esperaria tu respuesta hasta el
amanecer. Que si no respondias, sabria que no habias tenido el valor de tomar
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una decisioén... y entonces él tampoco tendria otra opcién, sino quedarse y
casarse con mi madre. Fue incapaz de hablarte de estas cosas cara a cara. Tenia
miedo de que no le creyeras, porque te habia mentido en muchas ocasiones. Yo
no puedo saber lo que habia sucedido entre vosotros dos... y tampoco tengo
derecho a preguntarte nada; pero el hecho es que tt no respondiste a sus cartas,
y con eso todo se ech6 a perder. Perdoname que te lo diga, Eszter..., pero, ahora
que ya todo ha terminado, tengo que insistirte en que ta también eres
responsable de lo que sucedié.

—¢Cuéndo escribi6 tu padre esas cartas?

—La semana antes de su boda.

—¢(Adoénde las envi6?

—¢Adonde? Aqui, a esta casa, a vuestra casa. Ta vivias aqui, junto con mi
madre.

— (Encontraste las cartas guardadas en una caja de palo de rosa?

—Si, en una caja de palo de rosa. En el armario que habia sido de mi
madre.

— ¢Quién tenia la llave de aquel armario?

—Tu, solamente ta. Y mi padre.

¢Qué le hubiera podido responder? Le solté el brazo, me puse de pie y me
situé delante de la comoda. Cogi la fotografia de Vilma, y la estuve mirando
durante un largo rato. Hacia tiempo que no contemplaba su imagen. La observé
con atencién, escudrifiando su frente, sus ojos familiares y sin embargo
terriblemente desconocidos y, de repente, lo comprendi todo.
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Mi hermana Vilma me habia odiado. Eva decia la verdad: siempre habia
existido entre Vilma y yo un odio ancestral, una oscura pasién indefinible cuyo
contenido se perdia en la lejania. No se podia decir con exactitud por qué nos
odidbamos, puesto que yo también la aborrecia y no buscaba ninguna razén ni
ningln pretexto para ello; tampoco sabia exactamente qué acciones suyas me
habian molestado tanto, ni qué nos habiamos hecho o dicho para odiarnos con
tanta intensidad. Ella siempre habia sido la mas fuerte, incluso al odiar. Si le
hubiesen preguntado por qué me aborrecia de una manera que no daba cabida
al perdén, seguramente habria enumerado varias razones y acusaciones, con un
tono relampagueante; pero ninguna de ellas hubiera podido explicar su odio.
Hacia mucho que nos habiamos olvidado de los pretextos. S6lo quedaba la
pasion, un sentimiento fogoso y denso que habia inundado con su fango toda
nuestra relacién. Cuando Vilma muri6, s6lo me quedé un paisaje desolado y
devastado alli donde antes habian estado mis relaciones familiares.

Acerqué su foto a mis ojos miopes y la observé con suma atencién. «jQué
fuerza tienen los muertos!», pensé, impotente. En aquel instante, Vilma estaba
otra vez viva, recobraba esa nueva vida, misteriosa, que suelen adquirir los
muertos para intervenir en nuestra existencia; los muertos a quienes creemos
acabados, desaparecidos, enterrados bajo tierra, descompuestos. Sin embargo,
un dia reaparecen y acttan de nuevo. «jQuiza este dia sea el dia de Vilmal»,
pensé. Me acordé de la tarde en que agonizaba, cuando ya sélo durante breves
instantes reconocia su entorno; yo me encontraba de pie, al lado de su cama,
llorando, esperando una palabra suya, deseando que me dijera una palabra de
despedida, de paz, de perdén; pero al mismo tiempo yo sabia que no la
perdonaba ni en el momento de su muerte, y que ella tampoco era capaz de
perdonarme en su agonia. Me cubri el rostro con las manos y lloré. Ella me dijo:
«jTe acordards de mi!» Estaba delirando. «jMe ha perdonado!», pensé,
esperanzada. Pero, en el fondo, sentia que me estaba amenazando. Muri6 casi
enseguida. Después del entierro, me quedé en su casa durante unos meses. No
podia dejar solos a los nifios, Lajos habia partido al extranjero y no regresé
hasta varios meses mas tarde. Yo vivi en soledad en aquel piso vacio, esperando
algo.
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Sin embargo, el armario de Vilma, el armario donde muchos afios mas
tarde Eva encontraria las cartas, no lo abri nunca. Si me hubiesen preguntado
por qué, habria respondido como es debido diciendo, sin creérmelo siquiera yo,
que no tenia ningin derecho a rebuscar entre los secretos de una persona
muerta. En realidad, yo era una cobarde: temia el contenido de aquel armario,
temia el recuerdo de Vilma. Porque, al morir ella, terminé de manera unilateral
nuestro didlogo apasionado, nuestra disputa, y con eso vet6 todo lo que hubiera
sido un recuerdo comun entre las dos, todo lo que hubiera sido una pasién
comun, una meta comun.

Lajos se marché después del entierro, y yo vivi con los nifios, en un piso
donde nada era mio y donde, sin embargo, todo lo que alli habia, de alguna
forma, me lo habian arrebatado a mi. Los objetos habian sido confiscados por
un ejecutor invisible —en aquel entonces, solamente sentiamos la presencia de
un ejecutor invisible en aquel piso; los de verdad, los de carne y hueso, llegarian
mas tarde, a raiz de las deudas contraidas por Lajos —, y yo actuaba, llevando la
casa, sin atreverme a tocar nada, sin tocar unos objetos que no eran mios,
educando a los nifios de una manera indecisa, como si fuera una institutriz
contratada. Todo era hostil en aquella casa, todo estaba prohibido, cubierto con
una capa invisible de animadversion, con esa capa que determina el contenido
profundo de las relaciones de posesion en el mundo. Alli no habia nada que
fuera mio. Vilma se habia llevado todo a la tumba, todo lo que yo hubiese
querido poseer; ella lo habia estropeado todo, habia prohibido definitivamente
todo lo que yo deseaba. Ella nos gobernaba con la tirania y el infinito poder de
los muertos. Y durante un tiempo lo soporté todo. Esperando el regreso de
Lajos, esperaba algtn milagro.

El escribia pocas veces desde el extranjero: con la excepcién de alguna
breve carta, s6lo mandaba tarjetas postales. Estaba actuando otra vez, se trataba
de unos momentos grandiosos para él, de unos momentos llenos de fatalidad
que él afrontaba disfrazado de nuevo, actuando con gestos grandilocuentes. El
disfraz era el duelo que llevaba; los gestos grandilocuentes se resumian en el
viaje que estaba realizando. Se habia ido como quien no soporta el dolor, como
quien huye de los recuerdos.

Creo que en realidad se divertia a lo grande en las ciudades que visitaba,
que mimaba sus relaciones de negocios, que se refugiaba en el trabajo, como él
mismo afirmaba; me imagino que iba a veces a los museos y a las bibliotecas,
pero que frecuentaba maés las cafeterias y los restaurantes, consolandose con
alguna que otra relacion intima. «Lajos es una persona flexible», pensaba yo. Sin
embargo, durante aquellos meses, mientras lo esperaba, comprendi que no
podria vivir con él, que su ser y sus actos carecian de la argamasa que es
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necesaria en toda verdadera relacion humana. Sus lagrimas eran lagrimas
reales, pero no lo aliviaban en absoluto, no aliviaban ni sus recuerdos ni sus
dolores: Lajos siempre estaba dispuesto por completo para la alegria y para la
tristeza, pero en realidad nunca experimentaba ningtin sentimiento. De alguna
manera, todo aquello era inhumano.

Regres6 al cabo de cuatro meses, pero yo no lo esperé: volvi a mi casa
unos dias antes de su llegada, entregando el cuidado de los nifios a una sefiora
de confianza, dejandole una carta a Lajos en la que le explicaba que me negaba
a mi papel de tia abnegada, que no queria saber nada de sus asuntos, que no
queria volverlo a ver. No hubo ninguna respuesta a mi carta. Durante semanas
y meses, incluso durante afios, esperé una carta suya. Mas tarde comprendi que
no podia responderme: el mundo en el que habiamos vivido él y yo se habia
descompuesto, se habia caido a pedazos. Después, ya no esperé nada.

Cuando Eva menciond las tres cartas, desconocidas para mi, con un tono
apasionado y acusador, me acordé de la cajita de palo de rosa. Habia sido mia,
me la habia obsequiado Lajos para mi decimosexto cumpleafios, pero un dia
Vilma me pidié que se la regalara. Lo hice de mala gana. Entonces, todavia no
conocia la verdadera naturaleza de Lajos, ni tampoco mis sentimientos hacia él.
Vilma insisti6 tanto, que al final le regalé la cajita, de mala gana, pero sin oponer
resistencia, probablemente aburrida de sus suplicas. Vilma tenia la costumbre
de pedirme todas mis pertenencias: mis vestidos, mis libros, mis partituras,
todo lo que ella consideraba importante o significativo a mis ojos. Asi que me
pidi6 también la cajita de palo de rosa. Al principio protesté, pero acabé
cansandome y se la entregué. Tuve que hacerlo simplemente porque ella era la
mas fuerte de las dos. Mas adelante, cuando empecé a intuir algunos detalles
sobre Lajos y sobre mi, algunos aspectos de nuestra relacion, le pedi con
desesperaciéon que me la devolviera; pero Vilma me mintid, diciendo que la
habia extraviado. Aquella cajita con incrustaciones de palo de rosa, forrada de
terciopelo rojo y que desprendia un fuerte perfume embriagador, ha sido el
tnico regalo que yo he recibido de Lajos en toda mi vida. El anillo nunca lo
consideré un auténtico regalo. La cajita desapareci6 de mi vida. Y fue a
reaparecer, al cabo de varias décadas, a través de las palabras de Eva, con un
contenido muy peculiar: con las tres cartas de Lajos en las que, justo antes de su
boda, me suplicaba que huyera con él, que lo salvara.

Volvi a colocar la foto en su lugar.

— ¢Qué queréis de mi? —exclamé, apoyandome en la coémoda.
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—Mira, Eszter — prosiguié Eva, un tanto confusa, encendiendo otro cigarrillo—.
Mi padre ya te lo aclarara. Yo creo que tiene razén. Ya te puedes imaginar que
han pasado muchas cosas desde que nos abandonaste; han sucedido muchas
cosas, y no siempre alegres. No me acuerdo de los primeros afios. Luego,
empezamos a ir al colegio y nuestra vida fue muy movida. Cambidbamos de
casa cada afio, cambidbamos de colegio, cambidbamos de institutriz. Las
institutrices... jDios mio!... Como podrés imaginar mi padre no las escogia muy
bien. La mayoria se fugaba, llevdndose algtin objeto de valor de la casa; o bien
huiamos nosotros, abandonando nuestro hogar y todos nuestros objetos de
valor, cambiandonos a casas de alquiler. Hubo una época, cuando yo tenia doce
afos, en que viviamos en hoteles. Era una vida muy divertida: el maitre nos
echaba una mano para vestirnos y el mozo del ascensor nos ayudaba a hacer los
deberes. Mi padre se iba, pasaba fuera varios dias, y a nosotros nos cuidaban y
nos educaban las encargadas de las habitaciones. A veces, nos alimentabamos
durante varios dias s6lo de gambas, otras veces no comiamos nada. A mi padre
le encantan las gambas. Asi nos hemos educado. Otros nifios toman yogures y
galletas... Sin embargo, nos divertimos muchisimo.

»Mas tarde, cuando mi padre se establecié y empez6 un negocio en el que
yo lo ayudé desde el principio, cuando se incorporé otra vez a la vida burguesa,
alquilando un piso y llevando una vida normal, nosotros empezamos a afiorar
el tiempo pasado en los hoteles, ya que en la vida normal también nos
sentiamos como una familia némada en medio del desierto. Ya sabes que a mi
padre no le gusta la vida urbana. No protestes, yo lo conozco mejor que ta. Mi
padre no tiene ningan tipo de apego a las casas, a los muebles, a los objetos... A
veces creo que no le importa siquiera el tener un techo encima de la cabeza.
Tiene algo de cazador o de pescador: por la mafiana se sube a su caballo —
siempre tuvo un automoévil, incluso en los tiempos dificiles, incluso cuando
tenia que conducir él mismo— y se va en medio del desierto o del bosque que
es para él la ciudad, monta guardia, olfatea, caza o pesca un billete de cien, lo
trae a casa, lo asa y nos da un bocado a cada uno; y mientras no se acabe la
pieza, a veces durante dias o semanas enteras, no se preocupa de nada en
absoluto... Esto es precisamente lo que nosotros amamos en él, y esto es lo que
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ta amas en él, Eszter. Mi padre sabe desprenderse de un piano o de un trabajo
con la misma facilidad con la que tira un par de guantes usados: no venera los
objetos, no venera ninguno, ya lo sabes. Nosotras, las mujeres, no podemos
comprender esto... Yo he aprendido muchas cosas de mi padre; pero no he sido
capaz de llegar a conocer su secreto mds intimo, ese desapego, esa falta de
ataduras. En realidad, no tiene nada que ver con nada, sélo le importa el
peligro, el peligro mas extrafio, la vida misma... S6lo Dios sabe cémo es eso,
s6lo Dios lo comprende... Mi padre necesita el peligro, la vida humana, la vida
sin més concesiones, de la misma manera que se muestra incapaz de respetar
las convenciones. ; Tt no entendias esto cuando...? ;No lo sentias? Yo, desde mi
infancia, tuve la sensaciéon de que éramos los miembros de una tribu némada,
que viviamos en tiendas, que atravesabamos paisajes hostiles o benignos, que
mi padre iba delante, con su arco y sus flechas en la mano, que estaba siempre
alerta: cogia el teléfono, escuchaba, atendia sefales extrafas y, de repente, se
llenaba de vida, de atenciéon y de determinacion... Los elefantes bajan al rio para
beber, y entre los matorrales mi padre tensa el arco y prepara la flecha. ;Te ries
de mi?

—No —Ile respondi con la garganta seca—. Sigue hablando. No me rio de
ti.

—Ya sabes como son los hombres —me dijo con un ligero suspiro y con
aire conocedor, como para instruirme.

Me rei, pero enseguida me puse seria. Tuve que admitir que Eva, la hija de
Vilma, la joven con la que yo estaba utilizando un tono propio de una mujer
madura, sabia sobre los hombres cosas mas sustanciosas y seguras de las que
yo, que podria ser su madre, sabia. Senti vergtienza por haberme reido de ella.

—Pues si —prosiguié, mirandome con ingenuidad y seriedad, con sus
grandes ojos azules—. Los hombres son... Bueno, hay muchos hombres como
mi padre. Hombres a quienes no mantienen atados ni la familia, ni los objetos
de valor, ni las propiedades. Son como los cazadores y los pescadores
primitivos. Mi padre se iba a veces durante meses. Entonces nos metia en un
internado; a mi con unas monjas que se esforzaban, asustadas y benevolentes,
en asearme y en limpiarme, como si me hubiesen encontrado en una cuneta,
como si mi cabello estuviera grasiento por la mugre de la selva, como si hubiese
estado comiendo con los monos y viviendo en la copa de algtin baobab. En fin,
que nuestra infancia fue divertida y variopinta... Yo no me quejo. No te creas
que me quejo de mi padre. Lo amaba, y quizad lo amase mas todavia cuando
regresaba de las aventuras de algtin viaje, con un aspecto un tanto desgarrado,
completamente despojado de todo, como si hubiese estado peleando contra una
manada de bestias. Entonces se portaba muy bien con nosotros. Los domingos
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por la mafiana nos llevaba a los museos; luego a la pasteleria y al cine. Revisaba
nuestros cuadernos del colegio, poniéndose el mondculo, nos aleccionaba con
seriedad y con severidad... Y todo aquello era divertidisimo: mi padre como
educador... jya te puedes imaginar!

—S5i —dije yo—. Pobrecito.

Sin embargo, no sabia quién de ellos me inspiraba mas lastima, si los nifios
o Lajos; pero Eva no me lo pregunt6. Se la notaba absorta en sus recuerdos.
Continu6 con un tono amistoso y neutro:

—La verdad es que no viviamos tan mal. Hasta que un dia lleg6 esa mujer.

—¢Quién es? —le pregunté, tratando de hablar bajo, para que mi voz no
me delatara.

Se encogi6 de hombros.

—Una fatalidad —dijo con ironia, haciendo una mueca de disgusto—. Ya
sabes... La mujer que llega en el momento preciso, en el tltimo instante...

—¢Qué instante? — pregunté con la garganta seca.

—En el instante en que mi padre empez6 a envejecer. En el instante en que
el cazador se da cuenta de que sus 0jos ya no ven como antes y que sus manos
empiezan a temblar. El dia en que mi padre se asust6.

—¢De qué?

—De la vejez. De si mismo. ;Sabes, Eszter?, no hay nada maés triste que
cuando un hombre asi empieza a envejecer. Entonces, cualquiera lo puede
atacar.

— ¢Qué fue lo que le hizo?

Habldbamos en voz baja, susurrando como dos cémplices.

—Tiene poder sobre él.

Luego afadi6:

—Le debemos dinero. ;Te han dicho que me voy a casar con éI?

—¢Con su hijo?

—Si.

—¢Lo quieres?

—No.

— Entonces, ;por qué te casas con é1?

—Es necesario salvar a mi padre.

—:Qué sabe ella de éI?

— Algo malo. Tiene unas letras firmadas en su poder.

—¢(Quieres a otro hombre?

Ella call6 y mir6 sus ufias pintadas de rosa. A continuacién respondio, en
voz baja, a la manera de una mujer madura e inteligente:
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—Quiero a mi padre. Hay dos personas en el mundo que aman a mi padre
de verdad: tt y yo. Gabor no cuenta, él es diferente.

—¢No quieres casarte con é1?

—Gabor es mucho maés tranquilo —dijo, para no responder a mi
pregunta—. Como si se hubiese encerrado en una especie de sordera. No quiere
oir nada y vive como si no viera lo que pasa a su alrededor. Asi se defiende.

—¢Hay alguien a quien ames? —le pregunté directamente, acercindome a
ella—. ;A quien ames, y con quien te casarias... si las cosas se pudieran
arreglar?... De algin modo... aunque dificilmente... Yo soy pobre, Eva, tienes
que saberlo; Nunu, Laci y yo somos pobres... Pero quiza sepa de alguien que
pueda ayudarte.

— T eres la que nos puedes ayudar —insisti6, con una voz fria, segura y
distante. Llevaba tiempo sin mirarme a los ojos. Estaba de espaldas, atisbando
por la ventana, y yo no podia verle el rostro. Después del almuerzo, el cielo
otofial se habia cubierto de nubes grises y densas que desfilaban por encima del
jardin. La habitacion estaba en penumbra. Me acerqué a la ventana y cerré uno
de los batientes, como si temiera que nos pudiera escuchar alguien desde el
jardin silencioso que estaba aguardando la lluvia.

—Tienes que decirmelo —insisti, mientras el corazén me latia con una
fuerza inusitada desde hacia tiempo, desde la noche en que habia muerto mi
madre —. Si hay alguien a quien ames, si de verdad quieres huir de esta gente...
ta y tu padre... Si eso se puede arreglar con dinero... entonces dimelo ahora.

—Creo, Eszter... —dijo entonces, con voz de nifia pequefia, bajando la
vista con pudor —, creo que con dinero, quiero decir que s6lo con dinero ya no
se puede arreglar nada. T eres la tnica que me puede ayudar. Pero mi padre
no sabe nada del asunto... —afiadio, casi asustada.

—¢De qué asunto?

—De este... que te estoy contando.

—¢Qué quieres? —le pregunté en voz alta, impaciente.

—Quiero salvar a mi padre.

—¢De ellos?

—Si.

— /Y salvarte ta también?

—Si es posible...

—¢No lo amas?

—No.

—¢Quieres irte?

—Si.

—;Adonde?
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— Al extranjero. Lejos de aqui.

— ¢Hay alguien esperédndote?

—Si.

—Si —repeti la palabra, aliviada, y me senté; estaba agotada. Me puse la
mano sobre el corazon. Me sentia mareada, como siempre que me veo obligada
a salir de mi mundo inmaterial de espera, de contemplaciéon y de sombras, para
enfrentarme a la realidad. jQué sencilla es la realidad! Eva ama a alguien, quiere
irse, salir a su encuentro, vivir una vida pura y sincera. Y yo debo ayudarla. Si,
con todo lo que tengo. Le pregunté, casi con ansiedad:

—¢Qué puedo hacer, Eva?

—Ya te lo explicard mi padre —respondi6 con cierta renuencia, como si le
costara pronunciar esas palabras—. El tiene planes concretos... Creo que tienen
planes concretos. Ya te enteraras, Eszter. Es asunto suyo y tuyo. Sin embargo,
puedes hacer algo mdas por mi, si quieres. Hay algo en esta casa que me
pertenece. Por lo menos, segin lo que yo sé... Perdéname, ya ves que me he
puesto colorada. Es dificil para mi hablar de esto.

—No te entiendo —le dije, y senti que mis manos se ponian frias—. ;A
qué te refieres?

—Necesito dinero, Eszter —dijo entonces, con voz ronca y dura, como si
me estuviera atacando —. Necesito dinero para irme.

—Si, claro —observé, sin saber qué decir—. Dinero... Claro, seguramente
podria conseguir algo de dinero. Y quizd Nunu también... Quiza pueda pedirle
algo a Tibor. Sin embargo, Eva —agregué, como si de repente hubiera
recobrado el conocimiento, desengafiada e impotente —, me temo que lo que yo
te pueda conseguir no sea suficiente.

—Yo no necesito tu dinero —dijo entonces con frialdad y orgullo—. Yo no
necesito nada que no sea mio. Sélo quiero lo que mi madre me dejé.

De repente, me mir6 a los ojos, con una mirada ardiente y acusadora, y
afadio:

—Mi padre me ha dicho que ta guardas mi herencia. Lo tnico que me
queda de mi madre. Devuélveme el anillo, Eszter, devuélvemelo ahora mismo.
(Me oyes?

—Claro, el anillo —dije.

Eva se puso tan beligerante que me eché hacia atras. Por casualidad, me
detuve justo delante de la comoda en la que guardaba el falso anillo. Sélo
hubiera tenido que extender la mano, abrir el cajén y entregar el anillo que la
hija de Vilma me reclamaba con un tono tan exigente y lleno de odio. Me
encontraba de pie, con los brazos cruzados, impotente pero decidida a
salvaguardar a toda costa el secreto de la infamia de Lajos.
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— ¢Cuando te ha hablado tu padre del anillo? —Ile pregunté.

—La semana pasada —me respondi6, encogiéndose de hombros—.
Cuando supe que ibamos a venir.

—(También te ha mencionado el valor que tiene el anillo?

—S5i. Una vez lo hizo tasar. Hace ahora muchos afios, después de la
muerte de mi madre... Antes de entregartelo, hizo que lo tasaran.

—¢Y qué valor tiene? —le pregunté con tranquilidad.

—Un valor muy alto —me dijo, con una extrafia ronquera en la voz—.
Vale miles de coronas, quiza decenas de miles.

—Claro —le dije.

Luego sentencié, con un tono sosegado y de superioridad, sorprendente
incluso para mi:

—Pues, hija mia, no vas a tener el anillo.

—¢No existe? —me pregunt, mirdandome de arriba abajo. Después me
pregunto, con un tono mas bajo—: ;No lo tienes o no me lo quieres dar?

—No voy a responderte a esa pregunta —dije, mirando al vacio. En ese
mismo instante senti que Lajos entraba en la habitacién, sin hacer ruido, como
siempre, con sus pasos ligeros de actor, y que se hallaba cerca de nosotras.

—Déjanos solos, Eva —le oi decir—. Tengo que hablar con Eszter.

No miré para atrds. Pas6 un rato hasta que Eva, lanzando una mirada
oscura, interrogante, llena de suspicacia, que recordaba la mirada de Vilma, se
alej6 con pasos lentos. Se volvié desde el umbral, se encogié6 de hombros y, a
continuacion, aceler sus pasos para salir de la habitaciéon. Cerré la puerta tras
de si, sin hacer ruido, como si ya no estuviera tan segura de si misma. Nosotros
dos nos mantuvimos un rato sin movernos, sin mirarnos. Luego me di la vuelta,
y —por primera vez después de veinte afios — me encontré delante de Lajos, a
solas con él.
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Me miraba sonriente, con una sonrisa extrannamente humilde. Como si estuviera
diciendo: «Ya ves, al fin y al cabo, no es tan complicado.» No me habria
sorprendido lo mdas minimo si se hubiese frotado las manos, como un
comerciante satisfecho que, después de hacer un negocio especialmente
fructifero, se queda a solas con los miembros de su familia y, en ese estado de
animo efervescente, empieza a planear otros negocios, todavia mas
prometedores y sustanciosos. No se apreciaba en su rostro ni la mas minima
sefial de vergiienza o de oprobio. Estaba contento, se le notaba una alegria
infantil.

—He dormido muy bien, Eszter —me dijo, muy contento—. Como si
hubiese llegado por fin a casa.

Como no le respondi, me tomo por el brazo, me condujo a un sillén y me
hizo sentar con cortesia.

—Por fin te puedo mirar a gusto —me dijo con ternura—. No has
cambiado nada. En esta casa se ha detenido el tiempo.

Mi silencio no lo alter6 en absoluto. Iba y venia, miraba las fotografias, se
detenia y acariciaba su cabello ralo y canoso con el consabido movimiento
pedante de los artistas. Recorri6 la habitacion sin una pizca de timidez, como si
hubiese salido de ahi hacia poco —y ya hacia veinte afios—, s6lo para un
periodo corto, porque lo habian llamado para algo, y después hubiera
regresado para continuar un didlogo inconcluso, sin prestar mucha atencion,
sOlo por educacion. Levant6 de la mesa una antigua copa de cristal de Venecia y
la mir6 con deleite.

—Te la regal6 tu padre, en uno de tus cumpleafios, ;verdad? Me acuerdo
—dijo con amabilidad.

—¢Cuando vendiste el anillo?

—¢El anillo?

Mir¢ al techo, con expresion reflexiva y concentrada. Sus labios se movian
sin pronunciar palabra, como si estuviera contando.

—No me acuerdo —respondi6 a continuacion, afable.

—Claro que si, Lajos —lo animé—. Haz un esfuerzo. Seguro que te
acordaras.
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—El anillo, el anillo... —repitié con amabilidad, meneando la cabeza, como
si quisiera indicar que estaba dispuesto a responder a una pregunta caprichosa
y sin importancia, fruto de una curiosidad infundada—. La pregunta es cuando
vendi el anillo. Pues creo que unas semanas antes de que muriera Vilma. Ya
sabes, en aquellos dias necesitdbamos mucho dinero... Los médicos, nuestra
vida social... Si, creo que fue entonces.

Y me mir6 sonriente; sus ojos brillaban y su mirada era limpia.

—Pero Eszter... —afadié —, ;por qué te interesa el anillo?

—Me regalaste una copia. ;/Te acuerdas? —le pregunté, acercandome a él.

—¢Que te regalé una copia? —repiti6 la frase de manera mecanica,
retrocediendo un paso sin querer —. Es posible. ;De verdad que te la regalé?

Seguia con la misma sonrisa, pero ya se lo notaba menos convencido. Me
acerqué a la comoda, abri el cajon y saqué el anillo sin titubear.

—¢No te acuerdas? —le volvi a preguntar, entregandole la joya.

—Si que me acuerdo —dijo en voz baja—. Ya me acuerdo.

— Vendiste el anillo —repeti sin proponérmelo, y yo también bajé la voz,
como para hablar de un asunto profundamente vergonzoso que era preciso
mantener en secreto ante los demds, quizd incluso ante Dios—, y cuando
regresamos del camposanto, me entregaste la copia, con un gesto grandioso,
como si aquél fuera el verdadero legado de Vilma, el tinico objeto de valor de la
familia, como algo que s6lo me correspondia a mi. Yo estaba un tanto
sorprendida. Hasta protesté, ;te acuerdas? Luego, acepté y te prometi que lo
guardaria y se lo entregaria a Eva cuando se hiciese mayor y lo necesitara. ;Te
acuerdas?

— ¢Eso prometiste? —pregunt6é animado—. Entonces déselo, si te lo pide
—afladi6 despreocupado. Dio unos pasos y encendi6 un cigarrillo.

—La semana pasada le contaste a Eva que yo conservaba el anillo para
ella. Eva necesita dinero y quiere vender el anillo. En el momento de ponerlo a
la venta se sabra que el anillo es falso. Y naturalmente yo seré la tnica en haber
podido falsificarlo. Esto es lo que ta has hecho —Ile dije, y mi voz sonaba ronca.

—¢Por qué? —me pregunt6 con sencillez y profunda sorpresa—. ;Por qué
la tinica? Pudo haber sido otra persona. Por ejemplo, Vilma.

Callamos.

—¢Doénde estan tus limites, Lajos?

Parpade¢ al tiempo que miraba la ceniza de su cigarrillo.

—iQué pregunta es ésta? ;De qué limites me estds hablando? —me
pregunto, inseguro.

—¢Doénde estan tus limites? —le volvi a preguntar —. Yo creo que cada ser
humano tiene unos limites interiores, dentro de los cuales se sitian sus
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conceptos sobre el bien y sobre el mal. Sobre todos los demés aspectos de lo que
puede ocurrir entre los seres humanos. Pero ta careces de limites por completo.

—Todo eso son puras palabras —observo, con un movimiento de la mano
de aburrimiento—. Limites, posibilidades. El bien y el mal. Son puras palabras,
Eszter. ;Has pensado alguna vez en que la mayor parte de nuestras acciones no
tiene ningtn sentido ni ningtn fin? Uno hace lo que hace, sin pensarlo, sin
obtener ningtn beneficio ni ningtn placer con ello. Si examinas tu vida, te daras
cuenta de que has hecho muchas cosas sin querer, simplemente porque se te ha
presentado la ocasién para hacerlas.

—Eso me suena muy complicado —le dije, desanimada.

—Pues no lo es. Simplemente es muy incomodo reconocerlo, Eszter. Al
final de la vida, uno se cansa de cualquier accién encaminada a un fin en
concreto. A mi siempre me gustaron las acciones que no tienen explicacion
posible.

—Pero el anillo... —repeti, obstinada.

—jEl anillo, el anillo! —protest6 irritado—. No me vengas otra vez con lo
del anillo. ;Que yo le dije a Eva que tt estabas guardando el anillo? Es posible.
(Que por qué se lo dije? Pues porque el momento era propicio para que yo
dijera eso, porque ésa era la solucién mas obvia, la mas inteligente. TG4 me
vienes con lo del anillo, Laci me habla de unas letras... ;Qué pretendéis? Todo
eso ya paso, ya no existe. La vida ha acabado con todo eso, como hace siempre.
No se puede vivir constantemente bajo acusaciones. ;Quién es tan inocente, tan
poderoso en su interior como ta dices, para tener el derecho de acusar a los
demdas durante toda una vida? Hasta la misma ley reconoce el concepto de
prescripcién. Vosotros sois los tinicos que no lo reconocéis.

—¢No crees que eres injusto? —le pregunté, en voz baja.

—A lo mejor —respondi6, también en voz baja—. jLimites! jLimites
interiores! Pero si la vida carece de limites. Compréndelo de una vez. Es posible
que yo le dijese algo a Eva, es posible que cometiese un error, ayer, o hace
muchos afios, un error relativo al dinero, al anillo, a las palabras. Nunca he
decidido mis acciones. Al fin y al cabo, uno s6lo es responsable de lo que
decide, de lo que planea, de lo que quiere hacer. Uno es solamente responsable
de sus intenciones... Las acciones ;qué son? Son sorpresas arbitrarias. Uno se
encuentra en una situacién y observa lo que hace. Sin embargo, la intencion, la
intencion si que es culpable, Eszter. Y mis intenciones siempre han sido limpias
—concluy6 con satisfaccion.

—Si —le dije, sin estar muy convencida—. Es posible que tus intenciones
hayan sido limpias.
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—Sé perfectamente —dijo con tono suave, un tanto molesto— que yo no
encajo en este mundo. ;Qué queréis de mi? ;Que cambie a la edad que tengo?
¢Con mas de cincuenta afios? Yo siempre he querido lo mejor para todos. Pero
las posibilidades de lo mejor son limitadas en este mundo. La vida hay que
adornarla de alguna manera, porque si no se hace insoportable. Por eso le dije a
Eva lo que le dije sobre el anillo. Esa posibilidad la tranquilizé6 en aquel
momento. Por eso le dije, hace quince afios, a Laci que le devolveria su dinero,
cuando sabia que nunca se lo iba a devolver, por eso dije muchas cosas a
muchas personas, muchas cosas prometedoras y consoladoras, cuando en
realidad sabia perfectamente que nunca mantendria mi palabra. Por eso le dije a
Vilma que la amaba.

— Por qué? —Ile pregunté, y me sorprendié que mi voz sonara tranquila e
indiferente.

—Porque eso es lo que queria oir —dijo con brevedad —. Porque su vida
dependia de que yo le dijera eso. Y porque td no me impediste que yo se lo
dijera.

—¢Yo? —le pregunté con la voz ronca, confundida, muy confundida, con
un nudo en la garganta—. ;Qué podia hacer yo?

—Todo, Eszter —respondié entonces, con un tono de voz inocente, casi
infantil, con su voz de entonces, con la voz de su juventud —. Absolutamente
todo. ;Por qué no respondiste a mis cartas? ;Por qué no me dijiste nada, mas
adelante, cuando ya fue posible? ;Por qué olvidaste las cartas en casa cuando te
fuiste? Eva las encontré.

Se me acercé y se incliné sobre mi.

— (T has visto esas cartas? —le pregunté.

—¢Que si las he visto?... No te entiendo, Eszter. Esas cartas las he escrito
yo.

Por el tono de su voz senti que aquella vez, quizd por primera vez en su
vida, no estaba mintiendo.

68



17

—Y ahora déjame que te diga algo —dijo apoyandose en la comoda. Encendi6
un puro y con un movimiento despreocupado tir6 la cerilla en la bandejita para
las tarjetas de visita—. Entre nosotros dos han sucedido ciertas cosas que ya no
pueden mantenerse en silencio durante mas tiempo. Uno mantiene en silencio,
durante toda su vida, las cosas mdas importantes. A veces, incluso hasta se
muere asi. Sin embargo, hay casos en que se presenta la ocasién de decir esas
cosas... y entonces uno ya no puede ni debe mantenerse callado. Creo que el
pecado original de la Biblia pudo haber sido un silencio asi. Hay una mentira
ancestral en la propia vida, y uno tarda en darse cuenta de ello. ;No quieres
sentarte? Siéntate, Eszter, y escichame, por favor. Perdoname, pero esta vez
seré yo quien acuse y quien dicte sentencia. Hasta ahora, has sido ta. Siéntate,
por favor.

Hablaba con un tono de voz educado, pero como si estuviera dando
6rdenes.

—Aqui —me indic6, acercindome una silla—. Mira, Eszter: nosotros dos
hemos hablado de cosas distintas desde hace veinte afios. Y no es tan sencillo.
T4 me sacas la lista de mis pecados (ta y también los demads), y esos pecados
son, lamentablemente, verdaderos. Me hablas de anillos, de mentiras, de
promesas no mantenidas, de letras no pagadas. Sin embargo, hay otras cosas,
Eszter. Hay cosas todavia peores. No serviria de nada enumerarlas todas... y yo
no me quiero defender... Detalles asi no van a decidir ya mi destino.

»Yo siempre he sido un hombre débil. Me hubiese gustado hacer algo en
este mundo, y creo que disponia de algtin talento para ello. Sin embargo, la
intencién y el talento no son suficientes. Ahora ya sé que no son suficientes.
Para la creacion, hace falta algo mas... una fuerza especial, una disciplina; o las
dos cosas juntas. Creo que es a esto a lo que se suele llamar caracter... Esa
capacidad, ese rasgo es lo que me falta a mi. Es como la sordera. Como la
sordera de alguien que conoce las notas musicales que estd tocando, pero que
no oye los sonidos. Cuando te conoci, no sabia esto con la precision con la que
te lo estoy contando ahora... no sabia tampoco que t eres para mi mi caracter.
(Lo entiendes?

—No —le respondi con sinceridad.
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No eran sus palabras las que me sorprendian, sino su tono de voz y su
manera de hablar. Nunca lo habia oido hablar asi. Hablaba como una persona
que... Me resulta casi imposible describir su tono de voz. Hablaba como una
persona que ve algo, la verdad, un descubrimiento, sin haber llegado a ello,
pero atisbandolo, y que trata de comunicar desesperadamente sus impresiones
a los demas. Hablaba como una persona que siente algo. Yo no estaba
acostumbrada a ese tono de voz en Lajos. Lo observaba en silencio.

—Sin embargo, es sencillo —dijo—. Lo comprenderéds. Ta fuiste... Ta
hubieras podido ser para mi lo que me faltaba: mi caracter. Uno se da cuenta de
estas cosas. Una persona que no tiene caracter o que no tiene un cardcter
perfecto, es un invélido en el sentido moral de la palabra. Hay muchas personas
asi. Son seres perfectos en todos los sentidos, pero es como si les faltara un
miembro, una mano o un pie. Luego, se les pone una prétesis y se vuelven
capaces de trabajar, de ser ttiles para el mundo. Perdéname la metafora, pero
ta hubieras podido ser una protesis asi para mi... Una proétesis moral. Espero no
ofenderte —afadi6, y se incliné hacia mi con ternura.

—No me ofendes —le dije—, pero no creo en todo eso, Lajos. Un carécter
no se puede suplantar por otro, postizo. La moral no puede ser trasplantada de
una persona a otra. Perdéname, pero todo eso son sélo teorias.

—No son sélo teorias. El sentido de la moral, ya lo sabes, no es un rasgo
de caracter heredado, sino que es algo que se adquiere. Uno nace sin moral
alguna. La moral del hombre salvaje y la moral del nifio son diferentes de la
moral de un juez de sesenta afios que trabaja en un tribunal de casacién de
Viena o de Amsterdam. Uno adquiere la moral durante toda la vida, de la
misma manera que adquiere modales o cultura. —Hablaba como un sacerdote:
con sabiduria—. Hay personas que tienen un carécter fuerte, que son unos
genios en su caracter, como hay genios en la musica o en la poesia. Tt eres asf,
Eszter, un genio de la moral, no protestes. Yo sé que eres asi. Yo, para las
cuestiones de la moral, soy un sordo, un analfabeto. Por eso quise estar a tu
lado, creo que sobre todo por eso.

—No lo creo —insisti, obstinada—. Y aunque asi fuera, Lajos, no puedes
haber deseado que alguien te estuviera acunando toda la vida por ser una
persona moralmente imperfecta. Una mujer no puede ejercer de nodriza moral
durante toda su vida.

— Una mujer, una mujer —repiti6, haciendo un ademan de desprecio—. Se
trata de ti, Eszter. Se trata de ti —dijo con decisién y cortesia.

—Una mujer —insisti, y senti que la sangre se me subia a la cabeza—. Ya
sé que se trata de mi. Hace mucho tiempo que me harté de ser el ejemplo de un
ideal falso. jEntérate de una vez! Ya no tiene ningtan sentido decirlo... Quiza
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tengas razon, no se puede estar callado durante toda una vida. No creo ninguna
de tus teorias, Lajos, pero creo en la realidad. La realidad es que me has
engafiado. Antes, con un lenguaje romdntico se hubiese dicho que estabas
jugando conmigo. Tt eres un jugador de cartas muy especial: alguien que juega,
en vez de con cartas, con pasiones y con seres humanos. Yoera una dama en tus
juegos. Luego, te levantaste de la mesa y te fuiste... ;Por qué? Porque estabas
aburrido. Te fuiste porque estabas aburrido. Esa es la verdad. Esa es la horrible e
inmoral verdad. A una mujer se la puede apartar, tirar, como se tira una caja de
cerillas vacia, por pasién, porque es asi la naturaleza del hombre, porque es
incapaz de mantenerse al lado de una mujer, o porque quiere lograr mas, llegar
mas alto, y utilizar para ello a todas y a todos. Todo esto lo puedo comprender...
Es infame, pero tiene algo de humano. Pero tirar a alguien sélo por
aburrimiento... Eso es peor que infame. Para eso no hay perdén, porque es
inhumano. ;Me comprendes?

—Pero si yo te llamé, Eszter —dijo, en voz muy baja—. ;No te acuerdas?
Reconozco que me mostré débil. Pero, en el dltimo momento, me di cuenta de
que solo ti me podias ayudar, y te llamé, te rogué. ;No te acuerdas de mis
cartas?

—No sé nada de ninguna carta —dije, y of con terror que mi voz sonaba
cortante, como no habia sonado nunca, y que casi estaba chillando—. Es una
pura mentira todo eso. Las cartas son una mentira, como el anillo, como todo lo
que me has dicho o prometido. No sé nada de esas cartas, no creo en esas cartas.
Hace un rato me he enterado por Eva de que habia encontrado unas en la cajita
de palo de rosa... Pero ;como puedo saber lo que es verdad de todo esto? jNo te
creo nada! jNo creo tampoco a Eva! jNo creo ni siquiera en el pasado! Todo es
mentira, todo forma parte de un complot, de una representacion teatral, con sus
accesorios, con cartas y promesas antiguas, promesas que ni siquiera fueron
hechas. Yo ya no voy al teatro, Lajos. Hace muchos afios que no voy al teatro,
que no voy a ninguna parte. Pero conozco la realidad. ;Entiendes lo que te
estoy diciendo? Conozco la realidad. jMirame! jEsta es la realidad! jMirame a
los ojos! He envejecido. Me encuentro en el final de mi vida, como acabas de
decir hace un momento, de una manera tan enternecedora y tan teatral. Si, estoy
en el final de mi vida, y tt eres el responsable de que mi vida haya transcurrido
asi, tan vacia y tan falsa. Tt eres el responsable de que me haya quedado sola,
como una solterona que, por ahorrarse sus sentimientos, al final acaba cuidando
de sus perros y de sus gatos. Tt sabes que yo no me los he ahorrado nunca, y
que nunca he tenido perros ni gatos... Yo tenfa personas.

—Si —dijo con imparcialidad y con un sentimiento de culpa, bajando la
cabeza—. Y eso es muy peligroso.
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—Peligroso —repeti en voz baja, y luego callé. Nunca en mi vida habia
hablado tanto sin parar, ni de una manera tan apasionada. Me habia quedado
sin aliento—. Bueno, dejémoslo... —conclui. De repente, me senti muy débil,
pero no queria llorar. Crucé los brazos, manteniéndome en posicién recta, pero
debia de estar muy palida, porque Lajos me pregunt6, asustado:

—¢(Quieres que te traiga un vaso de agua? ;Quieres que llame a alguien?

—No llames a nadie — protesté —. No tiene importancia. Sera que mi salud
empieza a fallar. Mira, Lajos: mientras una persona duda de la palabra de la
otra persona, o de sus sentimientos, se puede seguir construyendo una vida en
comun, o una relacién cualquiera, sobre tal terreno movedizo. Puede tratarse de
un terreno pantanoso, como suele decirse, o de arenas movedizas. Sabes que lo
que estds construyendo se derrumbara un dia, pero sigue siendo una tarea real,
humana, una tarea designada por tu destino. Pero la persona que para su
infortunio esté construyendo algo sobre ti, estd perdida, porque un dia tendra
que darse cuenta de que ha construido castillos en el aire, en la nada. Hay
quienes mienten porque es asi su naturaleza, o porque les conviene, o por
intereses, o por imposiciones momentéaneas. Pero tt mientes como cae la lluvia;
sabes mentir con ladgrimas, sabes mentir con hechos. Debe de ser dificil hacerlo.
A veces pienso de verdad que eres un genio... El genio de las mentiras. Me
miras a los ojos, me tocas, las lagrimas corren por tus mejillas, tus manos
tiemblan, y sin embargo sé que estds mintiendo, que siempre has estado
mintiendo, desde el primer instante. Toda tu vida ha sido una mentira. Ni
siquiera creo en tu muerte, puesto que también serd una mentira. Si, eres un
genio.

—Toma —me dijo con tranquilidad —. De todas formas, te he traido las
cartas. Al fin y al cabo, eran para ti. Aqui estan.

Con un movimiento sencillo y servicial, sacé las tres cartas del bolsillo de
su chaqueta y me las entreg6.

72



18

El contenido de las cartas no me interesaba demasiado en aquel momento:
conocia las aptitudes de Lajos en asunto de cartas. Sin embargo, me fijé bien en
los sobres. Los tres tenfan mi nombre y direccion escritos con la letra de Lajos, y
pude comprobar por el matasellos que las cartas habian sido enviadas veintid6s
afios antes, durante la semana anterior a la boda de Vilma con Lajos. El hecho es
que yo nunca habia recibido esas tres cartas. Alguien me las habia robado. El
robo no debi6 de haber sido una tarea especialmente dificil: era Vilma la que
recibia el correo de manos del cartero, con una curiosidad especial, y ella misma
guardaba la llave del buzén. Examiné los tres sobres con atencion y los deposité
en la comoda, al lado de la fotografia de Vilma.

— ¢No quieres leerlas? —me pregunt6 Lajos.

—No —le respondi—. ;Para qué? Creo que contienen lo que me acabas de
contar, pero no tiene mucha importancia. Ta —afiadi, contenta de haber
encontrado la expresion adecuada, como si hubiera descubierto por fin algo —
sabes mentir hasta con los hechos.

—Entonces, ;nunca recibiste mis cartas? —me preguntdé Lajos, con
tranquilidad, dando a entender que no le interesaban demasiado mis
acusaciones.

—Nunca.

—;Quién las rob6?

—¢Que quién las rob6? Vilma. ;Quién mas pudo haber sido? ;Quién mas
podia tener interés en ello?

—Claro —dijo—. No pudo haber sido nadie mas.

Se acercé a la comoda, miré con atencion los sellos y los matasellos y luego
se incliné sobre la fotografia de Vilma, con el puro en la mano, echando
bocanadas de humo; miraba la foto con jovialidad, con una sonrisa llena de
interés, absorto, como si yo no estuviera en la habitacion. Mene6 la cabeza y, de
repente, lanz6 un corto silbido, un silbido lleno de reconocimiento, como
cuando un ladrén expresa su admiracion por el trabajo de otro ladrén. Se quedé
asi, con las piernas separadas, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y con
la otra sosteniendo el puro humeante, contento y satisfecho.
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—Fue un buen trabajo —observé después; se dirigié a mi, se acerco y se
detuvo a un paso de distancia—. Pero, en ese caso, ;qué quieres de mi? ;Cual es
mi pecado? ;Qué te debo? ;Qué gran fallo he cometido? ;En qué he mentido?
En los detalles. Pero hubo un momento —dijo, indicando las cartas— en que no
menti, en que tendi la mano porque tenia vértigo, como el equilibrista sobre la
cuerda, en medio de su actuacién. Y t1 no me ayudaste. Nadie me tendi6 la
mano. Asi que segui haciendo equilibrios como pude, porque a los treinta y
cinco afios uno no tiene ganas de caer... Ya sabes que no soy especialmente
romantico ni apasionado. A mi me interesaba la vida..., las posibilidades de la
vida..., el juego, como tt acabas de decir... No soy ni he sido nunca el tipo de
hombre que lo arriesga todo por una mujer, por una pasién sentimental... Hacia
ti tampoco me atraia una pasion irresistible, ahora ya te lo puedo confesar. Ya
sabes que no quiero hacerte llorar, no necesito que te enternezcas. Seria ridiculo.
No he venido para pedirte nada. He venido para exigir. ;Lo entiendes? —me
pregunté en voz baja, con tono serio pero amistoso.

—¢Para exigir? —dije, y mi voz apenas era audible—. Muy interesante.
Pues exige.

—Si —dijo—, lo intentaré. Naturalmente, de una manera demostrable o
legal, no tengo derecho a exigirte nada. Pero también hay otro tipo de derechos,
otro tipo de leyes. Quiza no lo sepas todavia, pero ahora te vas a enterar de que
aparte de las leyes morales hay otras, igual de poderosas, igual de validas.
¢Como decirte?... ;Lo sospechas ya? La gente corriente no es consciente de ello.
Pero ta tienes que enterarte de que a las personas no solamente las atan las
palabras, los juramentos y las promesas; y que ni siquiera son los sentimientos y
las simpatias los que rigen las relaciones humanas. Hay algo diferente, una ley
mas severa, mas dura, que determina si dos personas estan ligadas o no... Es
como la complicidad. Esa ley fue la que estableci6 que yo tuviera que ver
contigo. Yo conocia esa ley. La conocia incluso hace veinte afios. Cuando te
conoci, lo supe enseguida. No tiene ningtun sentido que me haga el modesto.
Creo, Eszter, que en realidad, de nosotros dos, soy yo el que tiene el caracter
mas fuerte. Claro, no en el sentido de los manuales de moral. Pero soy yo —el
errante, el infiel, el fugitivo— quien ha podido permanecer, con todo mi
empefio y convencimiento interior, fiel a esa otra ley que no figura en los
manuales ni en los c6digos penales, y que, sin embargo, es la verdadera. Es una
ley dura. Atiéndeme. La ley de la vida dicta que acabemos lo que un dia
empezamos. No es precisamente un motivo de alegria. En la vida nada llega a
tiempo, la vida nunca te da nada cuando lo necesitas. Durante largos afios, nos
duele ese caos, esa demora. Pensamos que alguien esta jugando con nosotros.
Sin embargo, un dia nos damos cuenta de que todo ha ocurrido determinado
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por un orden perfecto, encajado en un sistema maravilloso... Dos personas no
pueden encontrarse antes de estar maduras para su encuentro... Maduras, no
desde el punto de vista de sus inclinaciones y de sus caprichos, sino en su fuero
mas intimo, obedeciendo la ley irrevocable de sus destinos, de sus estrellas, de
la misma manera que se encuentran dos astros, en la infinitud del universo, con
una exactitud perfectamente determinada, en el instante previsto, en el instante
que pertenece a los dos, en la infinitud del espacio y del tiempo, segtin las leyes
de la astronomia. Yo no creo en los encuentros fortuitos. Soy un hombre y he
conocido a muchas mujeres... Perdéname, pero te lo tengo que contar... He
conocido a mujeres guapas y a mujeres entusiasmadas; y también a otras, que
parecian el diablo en persona; he conocido a verdaderas heroinas, capaces de
seguir a un hombre por las eternas nieves de Siberia; he conocido a mujeres
maravillosas que sabian ayudar y disipar por un tiempo la infinita soledad de la
vida. Si, he conocido a muchas mujeres —concluyé en voz baja, como si
estuviera hablando para si mismo, como si estuviera repasando sus recuerdos.

Cuando se callg, le dije, con tono forzado:

—Me alegro de que hayas venido para contarme tus experiencias.

Me arrepenti enseguida de mis palabras: no tenian nada que ver conmigo,
no tenfan tampoco nada que ver con lo que me acababa de decir Lajos. El me
miro, tranquilo, y asinti6 con la cabeza, distraido.

—Qué otra cosa podia haber hecho. Siempre te he estado esperando —
afiadi6, con amabilidad, pero sin énfasis, de una manera elegante y humilde —.
(Qué quieres que haga? ;Qué puedes hacer ta con esta confesion tardia que a
nuestra edad ya no tiene ningun significado ni ningtan valor moral? No es de
buena educacién decir cosas asi; pero, lo sea o no, las reglas de la buena
educacién no sirven para nada cuando hay que hablar de la realidad. ;Ves?,
Eszter, los reencuentros son mds apasionantes y madas misteriosos que los
primeros encuentros. Yo lo sé desde hace mucho tiempo. Ver de nuevo a alguien
a quien hemos amado... ;no es como volver al escenario del crimen, atraidos por
una necesidad ineludible, como afirman las novelas de detectives? Yo sélo te he
amado a ti en toda mi vida; ya sé que mi amor no se basaba en unas exigencias
severas, y que yo no era muy consecuente con ello... Luego, algo sucedi6, y no
fue solamente que las cartas se «extraviasen», que las cartas fueran robadas por
Vilma. Eso no pudo haber sido tan determinante. Lo que sucedi6 es que tt no
querias aceptar ese amor. No trates de defenderte. No basta con querer a
alguien. Hay que tener valor para amar de verdad. Hay que amar de una
manera tal que ningtin ladrén, ninguna mala intencién, ninguna ley —ni la ley
humana ni la ley divina— puedan hacer nada en contra de ese amor. Nosotros
no nos amébamos con valentia... ése fue el problema. Y es tu responsabilidad,
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puesto que el valor de un hombre resulta ridiculo en materia de amor. EI amor
es cosa de mujeres. S6lo destacdis en eso. Y en eso fracasaste t(, y contigo
fracas6 todo lo que pudo haber sido, todos nuestros deberes, el sentido entero
de nuestras vidas. No es verdad que los hombres sean responsables de su amor.
Hubieras tenido que amarme como ama una heroina. Sin embargo, cometiste el
mayor error que una mujer puede cometer: te enfadaste, te echaste atras. ;No lo
crees asi?

—¢Qué importa eso ahora? —le respondi—. ;Qué importa ya si fue asi, si
lo confieso, si lo acepto? ;Qué importa todo eso ahora? —insisti, y mi voz
sonaba tan extrafla como si estuviese hablando otra persona, desde la
habitacién contigua.

—Por eso he venido —dijo, bajando la voz, porque la habitaciéon estaba
cada vez mds a oscuras, y empezamos a hablar en voz baja, sin querer, como si
en la penumbra todo se volviera més tenue, los objetos e incluso nuestra propia
conversacion —. Queria que supieras que nada puede terminarse de una manera
arbitraria, antes de tiempo, entre dos personas... jNo puede ser! —enfatizo, y se
rié muy contento. Era como si se estuviera frotando las manos con jabilo, como
si en medio de una partida de cartas se hubiese dado cuenta de que habia
ganado, para su mayor sorpresa y placer, cuando creia que estaba perdiendo —.
Ta estas ligada a mi, incluso ahora, cuando el tiempo y el espacio ya lo han
destruido todo, todo lo que nosotros construimos entre los dos. ;Lo
comprendes? Tu eres la responsable de todo lo que me ha sucedido en la vida,
de la misma manera que yo soy el responsable de ti, por ti..., a mi manera... Si, a
la manera de un hombre. Era necesario que te enteraras de esto. Tienes que
venir conmigo, con nosotros. Nos llevaremos también a Nunu. Esctchame,
Eszter, por una vez tienes que creerme. ;Qué interés podria tener yo ahora en
decirte otra cosa que no fuera la realidad, la tltima, verdadera y letal realidad?
El tiempo lo quema todo en nosotros, todas las mentiras. Lo que queda es la
realidad. Queda el hecho de que tu estés ligada a mi, por mas que hayas tratado
de escapar, sin importar como era y cémo soy yo... Claro que yo tampoco creo
que una persona pueda cambiar... Tienes que ver conmigo, por mds que sepas
que no he cambiado, por mas que sepas que soy el mismo de antes: un hombre
peligroso y poco fiable. No lo puedes negar. Levanta la cabeza y mirame a los
0jos. ¢Por qué bajas la cabeza? Espera, voy a encender la luz... ;Qué ocurre?
¢Todavia estdis sin luz eléctrica?... Mira, ya se ha hecho casi de noche.

Se acerc6 a la ventana, mir6 al jardin y luego la cerr6. No encendi6 la
lampara de petréleo que habia sobre la mesa. Me pregunté asi, casi a oscuras:

— ¢Por qué no me miras?
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Como no le di ninguna respuesta, siguié hablandome desde la lejania y
desde la penumbra:

—Si pretendes tener tt la razén, entonces ;por qué no me miras? No tengo
ningtn poder sobre ti. Tampoco tengo ningtn derecho. Sin embargo, no puedes
hacer nada contra mi. Me puedes decir que me vaya, pero no puedes hacer
nada contra mi. Me puedes acusar, pero sabes que eres la tinica persona con
quien siempre he sido inocente. Y, sin embargo, he regresado. ;Ta todavia crees
en palabras como «orgullo»? Entre dos personas ligadas por el destino no existe
el orgullo. Vendras con nosotros. Lo arreglaremos todo. ;Qué pasara? Que
viviremos. Quiza la vida tenga todavia algo guardado para nosotros. Viviremos
en silencio. A mi, el mundo ya me tiene olvidado. Vivirds conmigo, con
nosotros. No puede ser de otra manera —dijo, muy decidido, muy enfadado y
molesto, como si acabara de entender algo muy sencillo, claro como la luz del
dia, algo obvio y evidente que no se puede discutir—. No te pido otra cosa mas
que esto: mantente fiel por dltima vez al imperativo que le da sentido y
contenido a tu vida.

Apenas lo vefa en la oscuridad.

—¢Me has comprendido? —me pregunté desde lejos, en voz baja. Era
como si estuviera hablando desde el pasado.

—Si —le respondi sin querer, como si hablase en un sueno.

En aquel instante empecé a experimentar un entumecimiento, como el
lunatico en el momento de comenzar sus peligrosas andanzas nocturnas:
comprendia todo lo que pasaba a mi alrededor, comprendia el valor de mis
palabras y de mis acciones, veia perfectamente la gente a mi alrededor, y
también veia lo que el velo de los buenos modales y las convenciones cubria en
ellos; y, sin embargo, sabia que estaba actuando —aunque de manera inteligente
y decidida— en un estado de delirio, de éxtasis o de ensofiacion. Estaba
tranquila, casi alegre. Me sentia ligera y sin preocupaciones. El hecho es que
comprendi algo en aquel instante, a través de las palabras de Lajos; algo que me
resultaba mas fuerte, mas inteligible y més categérico que todo lo que él
hubiese podido decir en contra de mi o en defensa de sus planes. Naturalmente,
no crefa ni una sola palabra suya... y esa incredulidad se me antojaba divertida.
Mientras Lajos hablaba, yo comprendi algo, sin que fuera capaz de poner en
palabras el sentido de esa verdad sencilla y elemental que me tranquilizaba.
Lajos estaba obviamente mintiendo... No sabia exactamente en qué, pero
mentfa. Quizd no mintiese con las palabras ni con los sentimientos, sino
simplemente con su ser; por el hecho de ser é]l mismo, de no poder ser otra cosa;
como antafio tampoco habia podido ser otra cosa de lo que fue. De repente, me
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eché a reir, no con ironia, sino con sinceridad, con unas verdaderas ganas de
reir. Lajos no comprendié mi risa.

—¢De qué te ries? —me pregunt6 con suspicacia.

—De nada —le respondi—. Continta.

— ;Estés de acuerdo?

—5i —le dije—. ;Con qué? Si, estoy de acuerdo —afadi rapidamente.

—Bien —observé—. Entonces... Mira, Eszter, no vayas a creer que puede
ocurrir algo en contra de ti o en tu perjuicio. Las cosas se tienen que arreglar, de
una manera sencilla y honrada. Vendras conmigo. Nunu también. Quiza no al
mismo tiempo, sino un poco después. Eva se casard. Hay que liberarla —explicé
en voz baja, con complicidad—. Y a mi también. Todavia no puedes
comprenderlo todo... Pero confias en mi ;verdad? —me pregunté en voz baja,
inseguro de si mismo.

—Sigue hablando —le dije, también en voz baja, también con
complicidad —. Claro que confio en ti.

—Eso es lo tinico que importa —murmuré, muy satisfecho—. No creas
que me voy a aprovechar de tu confianza —continud, en un tono de voz mas
alto—. No quiero que decidas sola. Iré a llamar a Endre. El es amigo de la casa.
Es notario, entiende de estas cosas. Es mejor que firmes delante de é1 —dijo con
aire de generosidad.

— ¢(Firmar qué? —pregunté, casi susurrando, como si ya hubiese accedido
a todo, como si hubiese aceptado la tarea, como si tan s6lo me interesara por los
detalles.

—Este documento —respondié—. Este documento que nos permitira
arreglarlo todo, para que puedas venir con nosotros, para que puedas vivir...

—¢Contigo? —le pregunté.

— Con nosotros —respondié con un tono mas inseguro —. Con nosotros...
Cerca de nosotros.

—Espera —le dije—. Antes de llamar a Endre..., antes de firmar..., podrias
al menos aclararme una cosa con mayor precision: ta quieres que lo abandone
todo y que me vaya contigo. Eso ya lo he comprendido. Pero ;qué ocurrira
después? ;Dénde quieres que viva cerca de ti?

—Hemos pensado —dijo despacio, sopesando sus palabras, hablando en
general — que podrias vivir cerca de nosotros. Nuestro piso, lamentablemente,
no es lo suficientemente amplio. Pero hay un hogar cerca, donde viven damas
solitarias. Muy cerca de donde estamos nosotros. Podriamos vernos muy a
menudo —afiadié con un tono motivador, como para animarme.

—Un hogar de la caridad jverdad? —le pregunté, muy tranquila.
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—¢Un hogar de la caridad? — objetd, muy molesto—. jQué palabras! Ya te
digo que es un hogar donde viven auténticas damas. Como tt y como Nunu.

—Como yo y Nunu —repeti sus palabras.

Esperé un rato. Luego, se acercé a la mesa, sacé sus cerillas y con un
movimiento inexperto y taciturno encendi6 la lampara de petréleo.

—Piénsalo bien —me aconsejo—. Piénsalo bien, Eszter. Voy a buscar a
Endre. Considéralo. Léete el documento antes de firmarlo. Léetelo con atencion.

Sac6 del bolsillo interior de su chaqueta un folio que estaba plegado en
cuatro, y lo coloc6 en la mesa con un ademan modesto. Me mir6 otra vez de
arriba abajo, con una sonrisa alentadora y benévola, se inclin6 ligeramente y
sali¢ de la habitacién con pasos rapidos y juveniles.
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Cuando, transcurridos unos minutos, Endre entré en mi habitacién, yo ya habia
firmado el documento, que era una suerte de contrato en el que yo autorizaba a
Lajos a vender la casa y el jardin. Era un contrato en toda regla, repleto de
expresiones juridicas concretas, redactado con un lenguaje altisonante que
recordaba el de un testamento o el de un contrato matrimonial. Lajos
denominaba al documento «contrato de mutuo acuerdo». Yo era una de las
partes contratantes y Lajos la otra, que —a cambio de la titularidad de la casa y
del jardin— se comprometia a cuidar de mi y de Nunu «de por vida y en
condiciones dignas». Las condiciones de tal cuidado no se detallaban ni se
precisaban.

—Lajos me ha contado todo —me dijo Endre, cuando nos sentamos, uno
enfrente del otro, al lado de la mesa redonda—. Es mi deber advertirle, Eszter,
que Lajos es un canalla.

—Lo sé —le dije.

—Es mi deber advertirle que el plan y la decisién con los que ha venido
hasta aqui son peligrosos, incluso aunque Lajos respete las condiciones del
contrato. Ustedes, querida Eszter, hasta ahora han vivido aqui (gracias a Nunu
y al jardin) en paz y en tranquilidad, aunque en condiciones humildes. Los
planes de Lajos pueden parecer, por lo menos a los ojos de un desconocido,
muy emocionantes. Sin embargo, yo no creo en las emociones de Lajos. Lo
conozco bien, lo conozco desde hace veinticinco afios. Un hombre asi, un
hombre como él no cambia.

—Lo sé —le dije—, él también dice que no ha cambiado.

— ;El también lo dice? —me pregunté Endre. Se quito las gafas, y me mir6
con sus ojos de miope, parpadeando, confuso—. Da lo mismo lo que él diga.
¢Ha sido sincero ahora? ;Muy sincero? No tiene ninguna importancia. Ya
conozco yo las escenas de sinceridad de Lajos. Hace veinte afios, si se acuerda,
Eszter... Yo me he mantenido en silencio durante veinte afios. Ahora ha llegado
el momento de hablar. Hace veinte afios, cuando el viejo Gabor, su padre,
querida Eszter... Perdéneme, pero era muy buen amigo mio, casi un hermano
para mi... Hace veinte afios, cuando su padre muri6, y yo, como notario y
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amigo, tuve el triste deber de arreglar los asuntos de la herencia, descubri que
Lajos habia falsificado su firma en unas cuantas letras. ;Usted lo sabia?

—Mads o menos —Ile respondi—. La gente decia cosas... Pero no se pudo
probar.

—S51 que se pudo —me dijo, limpiandose las gafas. Nunca lo habia visto
tan confuso—. En el testamento encontramos las pruebas de que Lajos habia
falsificado las letras. Si entonces no hubiéramos arreglado las cosas, esta casa y
este jardin no se habrian salvado, querida Eszter.

»Ahora ya se lo puedo contar. No fue facil... Baste con decir que en aquella
época fue cuando vi una de esas escenas de sinceridad de Lajos. Me acuerdo
muy bien: una escena asi no se olvida en la vida. Le repito que Lajos es un
canalla. Yo fui el tinico entre todos que no se dej6 engafiar por sus nameros. Y él
lo sabe, lo sabe muy bien, por eso me tiene miedo. Ahora que ha irrumpido en
esta casa y que, por lo visto, pretende robarlo todo, todo lo que queda, y
arrebatar la tranquilidad de ustedes dos (esta pequefia isla donde se han
refugiado después del naufragio), es mi deber advertirla: es verdad que Lajos
anda ahora con més cuidado y ya no utiliza letras. Pero parece que se encuentra
entrampado, una vez mads, y que no tiene otra via de escape que regresar aqui,
con el pretexto de una despedida, y llevarse todo lo que queda... Si usted le
regala la casa y el jardin, yo no podré hacer nada en contra de él, desde un
punto de vista legal. Nadie puede hacer nada en contra de él. Solamente yo... Si
usted quiere.

— ¢Qué puede hacer usted, Endre? —le pregunté, sorprendida.

Bajo la cabeza y se mir6 los zapatos, ramplones, abotonados.

—Pues yo... —empez6, muy confuso y avergonzado—, pues... Tiene que
saber, Eszter, que yo entonces actué con ligereza y salvé a Lajos. Lo salvé de la
carcel. ;De qué manera? Eso ya no importa. Hubo que pagar las letras, para que
ustedes se pudieran quedar en la casa... No fue a Lajos a quien yo quise salvar.
El hecho es que arreglamos lo de las letras. Y ustedes se quedaron aqui, en paz
y en tranquilidad. Y yo permiti que Lajos escapara. Sin embargo, guardé las
letras, junto con las demds pruebas de lo que habia hecho. Todo eso ya ha
prescrito ante la ley. Pero Lajos sabe que estd en mi poder, aunque la ley ya lo
haya soltado de sus garras. Le ruego, querida Eszter —me pidi6, con un tono
casi solemne, poniéndose de pie para ello—, le ruego que me permita hablar
con Lajos, que le devuelva este..., este documento... y decirles a sus invitados
que se vayan. Si yo se lo digo, se irdn. Créamelo —afiadi6 con tranquilidad.

—Lo creo —Ie dije.

—Entonces... —dijo, muy decidido, disponiéndose a salir de la habitacion.
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—Lo creo —repeti rdpidamente, con el aliento entrecortado. Senti que
Endre no me podia comprender, que no podia consentir lo que yo estaba
dispuesta a hacer, que no lo podria comprender nunca—. Le agradezco todo lo
que ha hecho y todo lo que intenta hacer por mi... Me doy cuenta ahora de todo
lo que hizo por nosotras, y no sé como agradecérselo. Todo lo que quedoé
después de la muerte de mi padre se lo debemos a usted, querido Endre. Si no
hubiese sido por usted, habriamos perdido la casa y el jardin, habriamos
perdido todo hace ya veinte afios. Todo habria sido distinto entonces, mi vida
entera. Habria tenido que vivir en una casa ajena... ;No es asi?

—No del todo —respondié confuso—. No fui sélo yo... Ahora ya se lo
puedo confesar. Tibor me lo prohibié en su dia. El también ayudé. Como amigo
del viejo Gabor, lo hizo con placer. Se lo debiamos a él —afiadi6 en voz baja,
incomodo y con modestia.

—Tibor... —dije, y me eché a reir de lo nerviosa que estaba—. Asi es la
vida de una mujer, asi transcurre, en la ignorancia. Sin darse cuenta de cuando
algo marcha mal y también sin darse cuenta de cuando algo marcha bien. Todo
esto es imposible de agradecer. Y hace mas dificil el...

—¢Decir a Lajos que se vaya? —me pregunt6, muy serio.

—Decir a Lajos que se vaya —repeti de una manera mecanica—. Si, ahora
se ha hecho mas dificil. Claro, él se ird, junto con sus hijos y esas personas
desconocidas... Se irdn pronto, quieren aprovechar los tltimos momentos de
luz. Lajos se ird de aqui. Pero la casa y el jardin... se los he entregado. He
firmado este documento. Y a usted, Endre, lo tnico que le pido es que hable con
él, para que cuide de Nunu. Eso es lo tinico que me tiene que prometer. Claro,
una promesa suya no vale nada, usted tiene razén. Todo esto habria que
arreglarlo por la via legal... redactar un escrito, un escrito que tenga absoluta
validez... Que ponga una parte del dinero de la venta en una cuenta a plazo fijo,
para Nunu. Ella ya no necesita mucho, la pobre. ;Se puede hacer?

—Si —me asegur6—. Todo eso se puede hacer. Pero ;qué pasard con
usted, Eszter?

—¢Qué pasara conmigo? —repeti la pregunta—. De eso se trata,
exactamente. Lajos me ha propuesto que me vaya de aqui, para vivir cerca de él.
No exactamente con él... No me ha querido dar explicaciones sobre ese punto.
Pero tampoco importa —afiadi rapido, porque veia que Endre me miraba con
seriedad y que levantaba la mano para interrumpirme —. Quisiera explicarles,
Endre, a usted, a Tibor y a Laci, a todos ustedes que han sido tan buenos con
nosotras... A Nunu no le tengo que explicar nada, ella lo entiende... Quiza ella
sea la tnica en comprender que todo ha tenido que suceder asi, que tuve que
hacer lo que hice hace veinte afios y que ahora tengo que hacer lo que estoy
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haciendo. Quiza ella lo comprenda. Creo que s6lo pueden comprenderlo las
mujeres, esas mujeres que ya no son tan jovenes y que ya no esperan nada mas
de la vida. Como Nunu y como yo.

—No lo entiendo —me dijo, desganado.

—Y yo no pretendo que lo entienda. —Me hubiera gustado cogerle la
mano o tocar con mis dedos su rostro viejo, barbudo, preocupado, aquel rostro
de hombre triste e inteligente, el rostro de un hombre que nunca habia querido
importunarme, y a quien yo debia el haber podido pasar los altimos veinte afios
de mi vida en unas condiciones dignas y honradas—. Usted, Endre, es una
persona excelente, un hombre de verdad, y se ve obligado a pensar de una
manera consecuente, de la manera sabia que determinan las leyes, las
costumbres o la razén. Pero nosotras, las mujeres, no podemos ser siempre tan
sabias y tan consecuentes... Ahora comprendo que no es ésa nuestra tarea. Si yo
hubiese sido sabia y verdaderamente sincera, habria huido, hace veinte afios,
con Lajos; me habria fugado de esta casa en una noche oscura, con Lajos, el
novio de mi hermana; con Lajos, el falsificador de letras, el eterno mentiroso;
ese desecho de la humanidad, como dirfa Nunu a quien le gustan ese tipo de
expresiones fuertes. Eso habria tenido que hacer, si hubiese sido valiente, sabia
y sincera, hace veinte afios. ;Qué habria pasado? No lo sé. Probablemente nada
especialmente bueno o alegre. Pero, por lo menos, habria obedecido una ley, un
orden; una ley mas fuerte que las leyes del mundo y de la razén. ;Lo
comprende? Porque yo ya lo he comprendido... Lo he comprendido hasta el
punto de entregarles a Lajos y a Eva esta casa, puesto que se la debo... Todo lo
que tengo, se lo debo a ellos... Después, ya veremos lo que ocurre.

—¢Se ird de aqui? —me pregunto en voz baja.

—No lo sé —le respondi. De repente, me senti muy cansada—. No lo sé
todavia, no sé con exactitud lo que pasard conmigo. En todo caso, le ruego que
entregue este documento a Lajos... Si, ya lo he firmado... Pero usted, Endre,
debe afiadir un anexo determinante y legal, para que lo poquito que Nunu
necesita no se pierda entre las manos de Lajos. ;Me lo promete?

No respondié a mi pregunta. Cogié el contrato, con dos dedos, como si
fuera un objeto sucio y sospechoso.

—Por supuesto —respondi6 en voz baja—. Es que yo desconocia todo eso.

Le cogi la mano, pero la solté enseguida.

—Perdéneme —Ile dije—, pero a mi nunca nadie me ha preguntado sobre
todo ello en veinte afios. Ni usted, ni Tibor... Y, quizd, ni yo misma lo sabia con
certeza, con la certeza cruel con la que me he percatado de ello esta tarde. Lajos
tiene razén, Endre; tiene razon al decir que en la vida hay un orden invisible y
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que hemos de terminar lo que un dia empezamos, de la manera que podamos...
Asi pues, resulta que ahora lo he terminado —conclui, y me puse de pie.

—Si —dijo, con el documento en la mano y la cabeza agachada—. No es
necesario decirle que si usted se arrepintiera, ahora o mas tarde, nosotros
seguiremos aqui; tanto Tibor como yo.

—No es necesario que me lo diga —le dije, tratando de sonreir.
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Hacia la medianoche oi los pasos de Nunu: subia despacio por las escaleras de
madera podrida que crujian bajo sus pies; se detenia cada tres peldafios y tosia.
Como la noche anterior, a la misma hora, se detuvo en el umbral, con una vela
en la mano, vestida de dia, con su tnico vestido negro de gala que todavia no
habia tenido tiempo de quitarse.

—No duermes todavia —constatd, y se sent6 en la cama, a mi lado,
poniendo la vela en la mesita de noche—. ;Sabes que se han llevado hasta las
conservas?

—No lo sabifa —dije, enderezandome en la cama, y me eché a reir.

—Bueno, sélo las de melocotén en almibar —afiadi6, para ser exacta—.
Los veinte frascos. Me los pidi6 Eva. Se llevaron también las flores del jardin,
las dltimas dalias que quedaban. No importa. Para mediados de semana, se
habrian marchitado de todas formas.

—¢;Quién se llev¢ las flores?

—La mujer.

Tosid y se cruzé de brazos. Estaba sentada, erguida, tranquila y orgullosa,
como siempre, como en todas las situaciones de la vida. Le cogi la mano,
huesuda: no estaba ni fria ni caliente.

—Deja que se las lleven, Nunu —le dije.

—Claro —asinti6 —. Que se las lleven, hija. Si no podia ser de otra forma.

—No pude bajar para la cena —Ile dije, y le apreté la mano en sefial de
disculpa—. Perdéname. ;No se extrafiaron?

—No. Mas bien callaban. Creo que no se han extrafiado.

Mirabamos la llama oscilante de la vela. Yo tenia frio.

—Nunu, querida —le pedi—, haz el favor de cerrar los postigos. Luego,
encima de la comoda encontraras tres cartas. Trdemelas, querida.

Caminaba a pasos lentos por la habitacién. Su sombra parecia gigantesca
en las paredes. Cerr¢ las ventanas, me trajo las cartas, me cubrié con la manta y
se volvid a sentar en el borde de la cama, cruzando otra vez los brazos, con un
gesto un tanto solemne. Con su vestido de gala parecia participar de la fiesta
extrafia y amarga de la vida, una fiesta singular que no era ni una boda ni un
entierro. Alli estaba, sentada y en silencio.
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—Ta me entiendes, ;verdad, Nunu? —le pregunté.

—Te entiendo, hija mia, te entiendo —me respondi6, abrazandome.

Nos mantuvimos asi, esperando que la vela ardiera hasta el final, o que se
detuviera el viento que azotaba el jardin desde la medianoche, arrasando las
hojas mojadas de los arboles, esperando la llegada del alba: no sé ni yo misma
qué mas esperdbamos. Yo temblaba de frio.

— Estés cansada —me dijo, y me volvi6 a cubrir.

—Si —le dije—. Estoy agotada. Ha sido demasiado para mi. Me gustaria
dormir. Nunu, querida, por favor, léeme estas tres cartas.

Sac6 las gafas de montura de metal del bolsillo de su delantal y examiné
las cartas con mucha atencién.

—Las ha escrito Lajos —constato.

— ¢Has reconocido su letra?

—Si. ;Las has recibido ahora?

— Ahora mismo.

—¢;Cuando las escribi6?

— Hace veinte afios.

— ¢Se debe a un error del correo el que no las hayas recibido hasta ahora?
—me pregunté con curiosidad y recelo.

—No, no es por el correo —Ie dije, sonriendo.

— Entonces, ;por qué?

—Por Vilma.

—;Telas robo6?...

— Asies.

—Claro —dijo, suspirando—. Que descanse en paz. Nunca la quise.

Se ajust6 las gafas, se inclind hacia la llama y empez6 a leer una de las
cartas, con una voz melodiosa, como de colegiala:

—«Amor mio —empezaba la carta—, la vida juega con nosotros de una
manera maravillosa. No tengo mds esperanza que haberte encontrado a ti para
siempre»...

Dejo6 de leer, se puso las gafas sobre la frente, me miré con ojos brillantes y
me dijo, emocionada y entusiasmada:

—jQué cartas mas maravillosas sabia escribir!

—Es verdad, escribia unas cartas maravillosas. Sigue leyendo.

Sin embargo, el viento, aquel viento de finales de septiembre que estaba
merodeando alrededor de la casa, abrié los postigos de la ventana con un
empujon, agit6 las cortinas y, como si trajera alguna noticia de algtn lugar, tocé
y removié todo en mi habitacién. Luego, apagé la vela. Eso es lo daltimo que
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recuerdo. Y, de una manera imprecisa, también recuerdo que Nunu volvié a
cerrar la ventana, y que yo me quedé dormida.
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